Cosas que llevan a otras

Existen frasecicas de maestra , y frases típicas de madre gallega; por ejemplo, la nunca bien ponderada “ ¿Te crees que estás parando en La Burgalesa? ”, aplicable a esos casos en que, a cierta edad, pasas por casa sólo a comer y a dormir (y a veces ni eso), lo que se viene llamando “hacer el pingo”; aquí la fusión se da por el hecho de que, a esa edad, el pingo uno lo hacía en Albacete. Fonda "La Burgalesa", Sarria (Lugo). (Gracias a mi amiga Eleniña por la foto). Pero hay otra frase genial dentro del repertorio galaico materno: “ Tarde piaches ”. Sobre el origen del dicho hay diferentes versiones, pero la más aceptada es aquella que cuenta que dos gallegos quisieron gastarle una broma a un tercero; los tres apostaron a ver quién era capaz de tragarse entero un huevo cocido de un bocado. Los dos bromistas prepararon dos huevos cocidos y uno crudo, dejando éste último para el tercero, ocurriéndole que, en el momento de meterse el huevo en la boca, el pollito pió, ...

Quiero libros que emocionen y aturdan, que fomenten el tabaquismo, el alcoholismo, el insomnio, el destierro y demás aficiones mórbidas; libros que obliguen a leerlos una y otra vez, y que nunca lo agradezcan; l ibros que se burlen, que regateen ideas preconcebidas y machaquen como en rueda de molino esa experiencia de lector que se cree inmune al engaño; libros que puteen con un oportuno punto y aparte, que enseñen la zanahoria mientras, a traición y sin piedad, te apalean las costillas de la suficiencia. Quiero libros que pasen página a lo Laudrup, mirada a un lado, la sigues, y cuando te das cuenta estás superado, indefenso y sin media chulería, total ya qué más da; libros que cabreen, que hagan gruñir, y con los que buscar una reconciliación solo por intentarla, sabiendo de antemano que será un fracaso vacío y divertido. Quiero libros que demuestren mi limitada y envidiosa inteligencia y la dejen ahí, como castigo y humillación inmutable, monumento para escarnio de lecturas futuras...

Don Emilio era canónigo de la Catedral y nuestro profesor de religión de 2º de BUP en el Instituto. No resultaba muy simpático, pero ahora, con los años, sé que era un gran tipo. En el Instituto había una capilla (supongo que ya habrá desaparecido, porque vivimos en una sociedad avanzada y tal) donde a veces nos llevaba a oír misa, y nos reclutaba al Faustino y a mi para que perpetráramos la guitarra con las cancioncicas esas de que en la barca no hay oros ni espadas y así; Faustino sigue tocando aún con su grupo y yo... pues ya ves. Que me desvío. A lo que iba: Un día, en clase, Don Emilio nos dijo que sacáramos papel y boli para una redacción sobre la Virgen. Al acabar debíamos poner un “lema” para identificarnos. No nos dijo que aquello era para un concurso, ni importaba más, era un forma de pasar la hora de clase escribiendo lo que me diera la gana y así ahorrarme escuchar historias de Concilios porque, además, uno en aquella época era mucho de la Parroquia de San (...), ...