Cosas que llevan a otras

“Me han hablado de cosas demenciales. De un muñeco de nieve levantado en el campo, de un predicador de la paz que canta ‘Tiempo de cerezas’, de un avión abatido con granadas, qué sé yo. Locuras”. “Cantaba ‘Tiempo de cerezas’ desgañitándose, diciendo que desde aquel tiempo conservaba una llaga abierta en el corazón . No sabía cantar, estaba extenuado, pero todo el mundo le escuchaba con el corazón encogido, haciendo cada uno lo que tenía que hacer, y en ambos lados la gente callaba” Japrisot, Sébastien (Marsella, 1931 - Vichy, 2003) “C'est de ce temps-là que je garde au cœur une plaie ouverte”. La sensibilidad de Jean-Baptiste Clement le permite escribir esto en 1867: Cuando vuelva el tiempo de las cerezas el ruiseñor alegre y los mirlos burlones estén todos de fiesta, las muchachas tendrán pasión en sus cabezas y los enamorados, sol en el corazón. Cuando vuelva el tiempo de las cerezas silbarán mejor los mirlos burlones. Pero es muy corto el tiempo de las cerezas, cuando las pareja...

Sinatra estaba encantado con JFK, era adoración, oyes; se implicó a tope en la campaña para su presidencia (aunque no tanto como la mafia, lo que hace de las elecciones en las que Kennedy batió a Nixon uno de los chanchullos más descaraos de la Historia) y embarcó a sus amigos del Rat Pack en la movida: Lawford (un papanatas que ya era cuñado de JFK), Dean Martin, Joey Bishop, Sammy Davis Jr… Kennedy invitó a la ceremonia de juramento de su presidencia al “Rat Pack”, a todos menos a Sammy Davis Jr, no porque éste fuera negro, sino porque estaba casado con una blanca, y esa mezcla “escandalosa” era algo que JFK, el joven progresista defensor de los Derechos Civiles y luchador contra la segregación racial, no podía permitirse en el acto solemne que daba inicio a su presidencia. Así que acudieron todos a la ceremonia menos Sammy Davis Jr… y Dean Martin, quien se negó a asistir a un acto en el que uno de sus amigos había sido vetado. Sinatra siguió unos años más arrastrándose a los pies ...

Falleció ayer Anouk Aimée, que iba en Ford Mustang del 65 con el dabadabadá de Francis Lai que, al final, es lo que queda de las películas y puede que hasta de las personas, un tarareo. Pierre Barouh canta esto, con letra de Vinicius de Moraes  y música de Baden Powell (no el de los scouts, sino de Aquino, como Santo Tomás). Y aquí las palabras que, en medio de la canción, dice Barouh explicando a Anouk Aimée (¡quién pudiera explicar cualquier cosa a Anouk Aimée!) qué es eso que le está cantando mientras leen tebeos y cabalgan como Curro Jiménez en la marisma: “ Hacer un samba sin tristeza es amar a una mujer que sólo es bella”. Son palabras de Vinicius de Moraes, poeta y diplomático, autor de esta canción y, como él dice de si mismo, el blanco más negro de Brasil. Y yo, que soy quizás el francés más brasileño de Francia, quisiera hablarte de mi amor por el samba, como un amante que, sin atreverse a dirigirse a la persona amada, lo proclamara a todos aquellos que encuentra. Saludo...

Hoy, 13 de mayo, día que dicen de la Virgen de Fátima, no quisiera parecer un descreído laicista anticlerical, siquiera sea porque aquellos a quienes tales adjetivos adornan serían los campeones de los meapilas en un concurso de meapilas en el que sólo pudieran participar meapilas, y cierto que la religión no está para darnos respuestas razonablemente persuasivas porque, como decía aquel, la fe o es ciega o no es, que en cuanto busca justificaciones o pretende jugar en el campo de las refutaciones ya ha perdido la partida, pero es que hay cosas que ya me pasan de castaño oscuro (o cualquier otro árbol, incluso cueva, según gustos) y me vais a perdonar, pero eso de las apariciones marianas como que no me lo creo por multitud de motivos que no me cuadran aun reduciendo todo al absurdo, valga la redundancia, y mientras el Magisterio de la Iglesia  —con la autoridad que da aquello de que lo que ates queda atado y lo que desates, etc.—, no considere esos episodios como condición necesar...

A lo mejor sabes que J. D. Souther fue compañero de habitación de Glenn Frey (epd) y, a la vez, vecino de Jackson Browne, muy amigo de James Taylor y noviete (atiende) de Linda Ronstadt y de Stevie Nicks, allá por la juventud porreta de todos ellos y del Laurel Canyon y tal; y seguramente sepas también que Souther compuso (junto con Frey y Henley) esta canción chulísima que aquí toca y canta él: Lo que quizás ignores es que Souther sale cantando “Smoke gets…”, en esta tan injustamente tratada como infravalorada película, pero como solemos decir los de la minoría (para consolarnos, como si sirviera de algo, o como si hiciera alguna falta), pues a más tocamos:

Aki Kaurismäki es un finlandés que hace películas no especialmente dinámicas ni alegres, pero oye, no todo va a ser acción a raudales, como en el cine de Michael Bay y de Oliver Laxe. Kaurismäki hizo una vez una película absurda sobre estos tipos… … pero a lo que voy es a este corto de unos 15 minutos, titulado “O tasqueiro”, que realizó en 2012 y que me gusta mucho, y eso que no soy de experimentos, me temo, aunque por otro lado sí que visité Guimarães en alguna ocasión; el cortometraje es uno de los cuatro que conforman el proyecto “Centro Histórico”, en el que intervienen cuatro directores (los otros tres son Pedro Costa, Victor Erice y Manoel de Oliveira, pero el mejor de largo es el de Kaurismäki). Contaré tres cosas en relación con el cortometraje y a partir de su contenido: dos canciones y un resultado. Lucília do Carmo fue una famosa y gran fadista, con su propia casa de fados en pleno Barrio Alto de Lisboa; no grabó muchos discos, pero aún Kaurismäki pudo emplear esta Lo...

En esta escena se combinan dos cosas: Una pelea a llamarás (bofetás a mano abierta) típicamente española, nada de puñetazos de esos que se daba el Alan Ladd de turno que le salía un hilillo de sangre de la comisura de los labios, no, aquí las leches son muy españolas, si bien Luís Induni había nacido en Italia, pero no es óbice. Y la mejor canción de la historia del mundo que se ha hecho jamás desde todos los siempres o, al menos, y por no exagerar, lo más elevado en cuanto a producción discográfica nacional desde los Reyes Católicos hasta hoy. La letra es un absurdo toda ella, ni idea, el misterio de los templarios, o quizás el cuarto mensaje de los pastorcillos porretas de Fátima, del que nadie habla. Pero ¿acaso es imprescindible la racionalidad en la letra de una canción, más aún de ese nivel e interpretada por quien debería ser ejemplo de cantantes y actores que en España han sido? (Por ejemplo: lo de Valderrama , el rosario y los dientes de marfil, otra absurdez literaria, pero n...

Minuto 2:39 Minuto 1:52

McCartney, que sabe de hacer canciones, definió "Without You" como una de las más increíbles canciones de todos los tiempos. La más conocida versión es la del capullo de Harry Nilson, un tío que se hace fotos de portada de disco con una bata hedionda, repleta de mugre y legañas, como él mismo, a juego. Pero la canción fue compuesta por Pete Ham y Tom Evans, y estrenada por su grupo, "Badfinger". Harry Nilson se hizo millonario con la canción; la gente de Badfinger no podía llegar a fin de mes. Pete Ham (teclados) se suicidó colgándose en 1975. Tom Evans (bajo) no, él se colgó en 1983. Arruinados. Moraleja: lee atentamente los contratos o búscate un buen abogado del que puedas fiarte.

Días grises en que la melancolía aplasta el alma, la desgarra a jirones, se cuela entre las costuras de los recuerdos, y añoras los sueños que creíste cumplir.  Y sólo encuentras refugio en la poesía. En la buena poesía. Ahí va: AHORA VOY A CANTAR YO UNA TONADILLA NUEVA QUE CUANDO NACIÓ MI MADRE YA LA CANTABA MI ABUELA. Y AUNQUE ME DES VEINTE DUROS NO VOY CONTIGO AL PINAR PORQUE TIENES SABAÑONES Y ME LOS PUEDES PEGAR Y ME LOS PUEDES PEGAR Y ME LOS PUEDES PEGAR Y AUNQUE ME DES VEINTE DUROS NO VOY CONTIGO AL PINAR.

Últimamente no está de moda (porque las modas son eso, cosas de "últimamente") mantener que te gusta Leonard Cohen, y aunque soy bastante cortado y me cuesta ir contra corriente, por una vez voy a superarlo con esfuerzo y lo diré: me gusta Cohen, de siempre, desde que tenía yo 17 allá en el pleistoceno manchego y me lo descubrió Julio un día que llegó a casa con unos discos de su hermano mayor bajo el brazo. Creo que es un gran poeta, y confirmo nuestra común admiración por García Lorca (aunque no sé si odia tanto como yo las mierdas de Neruda), y me estoy desviando. Una de sus mejores canciones, de las primeras, es esta de la gabardina azul, que trata (más o menos) de una carta que un tipo escribe a su amigo sin rencor por, como mínimo, haberle levantado, siquiera ocasionalmente (que es casi peor) a su mujer, pero esas cosas no se tenían muy en cuenta entre los jipis de los 70 ni rompían amistades, un poco como le pasa a la ministra esa de Podemos que se ha quedado con las t...

Uno de los últimos de la época dorada de los musicales de la MGM (¡cuánto le debe el cine (es decir, nuestra vida) a Arthur Freed!), canción que me descubrió mi padre hace tanto tiempo aunque, como pasa casi siempre, las cosas las aprecias de verdad con los años y tarde; y a pesar de que nunca la cantó nadie mejor que el comunistón de Paul Robeson, la escena final con la mirada de Ava despidiéndose es impagable, insustituible y de las que dan ganas de decir: venid, acercaos a la hoguera y os contaré historias de cuando las películas transmitían los sentimientos más auténticos, pero me estoy dispersando y no debo y keeps on rollin' Jerome Kern. Habría que hacer un especial de miradas de Ava despidiéndose. Por ejemplo, aquí lo hace para siempre jamás, sin sacar las manos de los bolsillos, ni falta que le hace, Matilda.

El 19 de mayo de 1946, en Pontiac, Estado de Michigan, un tipo de 65 años recién cumplidos se arrojó a la vía del ferrocarril justo en el momento en el que pasaba por allí un tren de mercancías, con el resultado que se puede imaginar. El buen hombre se llamaba James Royce Shannon y componía canciones. Uno de sus mayores éxitos, escrita en 1913 para un musical de aquellos del Tin Pan Alley, fue la canción "Tura Lura Lura" (en inglés, que no pronuncian como se lee,  Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ra ) a la que siempre se pone detrás y entre paréntesis la aclaración de “An irish lullaby” (una nana irlandesa). La melodía, aunque ya había aparecido en alguna otra película llena de irlandeses y O’Haras, se hizo muy famosa cuando la interpretó Bing Crosby a los pies de la cama de Barry Fitzgerald en "Siguiendo mi camino" (McCarey, 1944). No tengo el video de la escena concreta, pero aquí estos dos hacen una buena imitación: Cincuenta años después, Garci aprovechaba la nana para compl...

Dolly Parton compartió vida profesional con Porter Wagoner de 1967 a 1974. Wagoner presentaba un programa de televisión (música country, evidentemente) al que se incorporó Dolly y, a partir de ahí, unieron sus carreras incluso sacando discos a dúo. En 1973 Dolly resolvió "abandonar" a Porter y emprender en solitario. Cuenta ella (será o no verdad, pero queda bien como leyenda) que la noche antes de comunicar la decisión a su hasta entonces compañero, y preocupada por cómo se tomaría la noticia, le compuso una canción de despedida inspirada en el agradecimiento y cariño que sentía hacia él por todos esos años juntos. No sé, y no me voy a poner a buscarlo, cómo reaccionó Wagoner ante la novedad, pero tras escuchar la canción le pidió a Dolly Parton que, al menos, le permitiese producir la grabación. Decía otro tipo de aquellos, Harlan Howard , que " el country es tres acordes y la verdad ". Quizás sea así, pero si alguien ha de abandonarme (otra vez, porque nunca hay ...

En "Los indestructibles" de 1969 (flojita) salían John Wayne, Rock Hudson, Jean Michael Vincent antes de surfear... y Antonio Aguilar como el general Rojas. Antonio Aguilar fue un prolífico actor y un enorme cantante, al que me encontré en esta película de 1964, dirigida por Luis M. Delgado, junto a (cómo no) el Indio Fernández y otros... ... entre los cuales está el grandísimo Cuco Sánchez que, para quien no lo sepa, es el autor de esta canción que interpreta en esa misma película y al que algunos ponen al nivel del propio José Alfredo (aquí los dos juntos): Pero volviendo a Antonio Aguilar, que sepáis que no sólo cabalgó con a John Wayne y el Indio Fernández, sino también junto a la mayor estrella de la canción que ha tenido España desde, más o menos, los años 50 del siglo XX hasta hoy: Hay mucho por ahí de D. Antonio Aguilar para quien quiera y le guste este tipo de música. Sólo acabaré diciendo que la persona que le animó en su juventud a vestirse de charro, cantar ranche...

A mi abuela paterna (algo de ella conté aquí, al final ) le gustaba mucho la Zarzuela; de hecho, cuando a veces sonaba la voz de mi padre llamando a mi madre por algo, recuerdo que la abuela no podía evitar apostillar " ... tras de esos muros prisionera ".  Vert Le gustaba mucho La Leyenda del Beso , pero eso era también porque el maestro Vert era de su pueblo (actualmente el Conservatorio lleva su nombre), si bien aquél sólo vivió allí sus primeros meses. Montes Capón A mi abuelo materno le gustaba mucho la música de banda, y era un acontecimiento en la Alameda, el Círculo y Los Franciscanos allí atrás a la derecha y las torres de la Catedral a la espalda, escuchar algunos domingos a aquellos tipos en el templete el " ó pé dos meus cabezales tornas facéndome mofa " de la pelma de Rosalía, pero como afortunadamente era banda instrumental sólo escuchábamos las notas de D. Juan Montes Capón (que eso sí era una maravilla que ni el bobo de Amenábar pu...

John Lennon escribía canciones. En mi personalísima y estadística opinión, hacía 1 buena por cada 27 malas, que las he contado con los dedos, como Iceta con las naciones. Pero como para gustos ya se sabe, hay gente que adora no sólo su música sino además, y de forma para mí aún más incomprensible, al personaje - estrella del rock - referente del gifpisachens. El personaje de Lennon me resulta insufrible en su versión de activista-gurú-líder de opinión, si es que cabe calificar de opinión al conjunto de tópicos baratitos y adolescentes que conformaban su pretencioso, hipócrita y artificial ideario de postureo público. El Lennon auténtico y para mi apreciable es el cínico, el sinceramente cínico, valga la redundancia, desprovisto en algún momento singular de toda esa parafernalia tan activista como vacía de contenido adulto; pero esos momentos, al menos en público, eran los menos, de ahí que los disparos de Chapman no sólo acabaron con su vida, sino con la esperanza de que, ...

"Me And My Shadow" es un clásico de 1927, de Dave Dreyer, Billy Rose y Al Jolson. Pongo unas versiones destacadas de esta canción, por orden cronológico, comenzando por la más temprana, de Whispering Jack Smith, con su tranquilizadora voz: Esta, para mi gusto la mejor y más deliciosa de las versiones, del grandísimo Donald O'Connor, en 1948: La maravillosa Judy Garland, de su Álbum "Alone", de 1957: La seguramente más conocida, de Sinatra y Sammy Davis Jr en 1962 (aquí tampoco había nacido yo todavía): Jonathan Wilkes y Robbie Williams (ese que hizo la de sra. Doubtfire y el panfleto fascista del Club de los Poetas Muertos) en 2001: Pero realmente, y aunque pocos lo saben, la canción fue interpretada con un rotundo éxito ya en Italia, cerca de Verona, en noviembre de 1796, tras la batalla del Puente de Arcole. (Por ahí andaban tipos tan bragados como Lannes, Augereau y Masséna).

«Plaisir d'amour» es una canción de 1784 con letra de Jean-Pierre Claris de Florian y música de Jean Paul Égide Martini.     Aquí la canta María Antonieta, sería 1784 o 1785, por lo que podríamos decir que era una cuasi-primicia, en plan un jirparei que acaba de llegar a nuestras emisoras:     Y aquí Irene Dunne, con la abuela de Charles Boyer (con la que hace de abuela, que no digo que Boyer sea una abuela), por lo de abuelica, échate una canción: Y aquí un momento de descanso de los supervivientes de la Cía. E, 506º, 101ª, tras el infierno de Bastogne, invierno de 1944. Luego ya la cantó más gente, incluso la motivada cansina de Joan Baez. N o la moverán, no.  

Aunque seguro que sabéis quién fue Townes Van Zandt, quizás ignoréis que nació un día como hoy, un 7 de marzo de 1944, en Texas. Y digo un día como hoy porque, seguramente, ese día fue más o menos como hoy. Alcohólico, drogadicto y con desorden bipolar, Townes sería el yerno que toda suegra querría si no fuera porque lleva muerto desde 1997. Era capaz de escribir canciones tan tristes como llenas de poesía (poesía auténtica, no esos zurullos indies que se cantan ahora). Su “Pancho y Lefty” fue popularizado por Merle Haggard y Willie Nelson, y luego versionado por muchos grandes. Y este "If I Needed You" lo hicieron famoso Emmylou Harris y Don Wiliams a dúo, pero pongo la versión de estos de The Broken Circle. Una canción devastadora, en el mejor de los sentidos, que igual es el único.