Cosas que llevan a otras

En enero de 1809 el bueno de John Moore queda para siempre en Coruña ( aquí ), con lo que Nicolás Soult marcha hacia el sur y llega a Oporto a finales de marzo. La resistencia portuguesa y episcopal es tan absurda como inútil y los franceses conquistan sin mucho esfuerzo la ciudad, con lo que aquello de "Invicta", pues como que ya no tanto. Soult toma Oporto mucho más fácilmente de lo que había asaltado la colina de Pratzen en Austerlitz cuatro años antes.  Civiles que se habían refugiado en Oporto arrastrados por las victorias francesas más al norte (Chaves y Braga) y vecinos de la propia ciudad, intentan huir del saqueo permitido y alentado por Soult, cruzando el Duero hacia la orilla sur, la izquierda, a Vila Nova de Gaia. El 29 de marzo se lía. No se sabe muy bien qué pasó con el puente de barcas que une ambas orillas, si es que se rompe en el medio del cruce y los que empujan de atrás lo desconocen haciendo caer a los de delante, o si cede la estructura por el peso de ta...

EL ABUELO West Point, aunque antes había asistido a Princeton, de donde fue expulsado  —dicen—  por protestón y montapollos. De segundo teniente de caballería a Texas, a pelear con los comanches (Buffalo Hump) y los bandidos mejicanos (las guerrillas de Juan Cortina ), poca broma. Buffalo Hump Con la Guerra lucha por el Norte en la 1ª de Bull Run , donde la Unión recibe una paliza, si bien el teniente K fue citado por su valentía. Se lo piensa, y cae en la cuenta de que él lo que quiere es ir con el Sur y sus vecinos, así que renuncia y se pasa al otro bando. Tras perder la Guerra, y por lo de no quedarse quieto esperando castigos y represalias, cruza la frontera de Méjico haciendo de mercenario para Maximiliano . Vuelve a EEUU, se casa y toda la pesca, trabaja de ingeniero, tiene hijos y se muere de un apechusque cerebral a los 83. EL PADRE Graduado en Annapolis, éste tiraba para la Marina. Mira por dónde, sirvió también ocupando Veracruz (Méjico) en 1914. Luchó, claro, en l...

Trabajo en un quinto piso, y hoy les voy a contar cosas sobre los antiguos inquilinos del piso de abajo. 
 El piso fue alquilado por un chico gordito y tímido que curiosamente conocíamos porque había ido al mismo colegio que un compañero de trabajo y yo mismo. Se trataba del típico chaval introvertido con el que apenas nadie hablaba y que no se había comido un rosco en toda su vida. No me malinterpreten por lo que voy a escribir a continuación, pero es fundamental para entender el relato: era el típico tímido gordito gafotas al que las chicas no le hacen caso nunca. Ningún caso. No quiero ser cruel ni criticar a este tipo de muchachos, que al fin y al cabo yo también soy gafotas y no estoy precisamente cachas, pero ustedes ya entienden a qué me refiero. 
 Por eso nos sorprendió cuando, un día que nos cruzamos en el patio, nos dijo que se había casado. Pero aún fue más fuerte lo que vino luego. Un compañero tras otro nos hablaban de una tía escultural e impresionante que se cru...

Ambrose Bierce se alistó en el 9º de Voluntarios de Infantería de Indiana. Luchó en Shiloh , Stones River , Chickamauga , Chattanooga , Kennesaw Mountain (herido), Franklin y Nashville , tras lo cual fue licenciado con el grado de Mayor. Luego escribió cuentos. Se cree que murió, ya viejo, fusilado por los revolucionarios mejicanos, porque luchaba contra el ejército de Pancho Villa y toda esa gentuza. Carlos Fuentes hizo una novela sobre esos acontecimientos, que se llevó al cine con Gregory Peck haciendo de Gringo Viejo. Esto es de una de las últimas cartas que escribió Bierce: « Adiós. Si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra mexicano y me han fusilado hasta convertirme en harapos, por favor, entiende que yo pienso que esa es una manera muy buena de salir de esta vida. Supera a la ancianidad, a la enfermedad, o a la caída por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en México. ¡Ah, eso sí es eutanasia! ». Yo sólo tengo algún libro.

En tiempos de procesamientos y juicios a políticos por supuestos delitos cometidos en el ejercicio de sus funciones, suele aparecer una frase recurrente en boca de muchos de ellos, cuando pretenden eludir su responsabilidad:  
“ Eso es cosa de los técnicos. Yo sólo firmé lo que me presentó el funcionari o”. Soy funcionario. Y bastante ingenuo en general, pero no en mi trabajo. Cualquiera que haya prestado servicios en la Administración a determinado nivel  sabe  (y si no, ya lo cuento yo) que a menudo se reciben presiones de políticos de cualquier color, unas veces para auténticas chorradas, otras para cosas trascendentes.  Pero de esa frecuencia tienen también buena parte de culpa aquellos funcionarios que no se acaban de creer lo que es la Función Pública, con mayúsculas en las iniciales. Si los ciudadanos pactan con nosotros que, tras la correspondiente oposición, tendremos un trabajo fijo hasta que nos jubilemos (eso sí, bajándonos el sueldo de vez en c...

Un 23 de octubre de 1702 galeones españoles cargados de oro procedente de América fueron hundidos o capturados en la ensenada de San Simón por piratas, aunque los pérfidos se autodenominaban Armada Inglesa. Siglo y pico después, y en ese mismo lugar, el capitán Nemo se aprovisionaba del oro que necesitaba, utilizando para ello a los buzos de su Nautilus.   La foto la hice yo, no diré que no. Y por el mismo e increíble precio que aparece en pantalla, un curioso documental de los años 50 (algo menos de media hora) sobre unos cazatesoros americanos buscando galeones por la zona.

Uno no te fue nunca muy de rezar el rosario, aun siendo de familia de católicos practicantes y haber ido a colegio de curas, ambas cosas a mucha honra y siempre agradecido por ello, incluso al Cielo. Recuerdo ahora especialmente dos episodios en los que me veía enfrentado (con aburrimiento atroz) a los misterios gloriosos, dolorosos y a lo del “Niño perdido en el templo”. Uno primero, en el comedor de la casa de la calle José Antonio, esas butacas tapizadas en rojo, en que algunas noches de verano me veía atrapado por mis tías, sin posibilidad de escape hacia el Litmar o donde fuera por allí adelante, al menos hasta que acabara la ¿“primera estación”? También preadolescente tuve una novia que, entre otras cosas, hacía eso: rezar el rosario. Y claro, las hormonas ebullidoras en esa época te llevan a pasar por cualquier cosa (incluso hacer como que te interesan los misterios gozosos) si crees que con ello puedes obtener el premio que andas buscando —otra clase de misterio...

Hay gente que sabe besar con la mirada.  Comentaban en Camp Moore, cuando la instrucción, antes de partir de Nueva Orleans, que la bala Minié, por su calibre grande y algo así como “la velocidad de rotación”, producía unas heridas especialmente terribles. Nos ha jodío, terribles decían. Supongo que verme con unos colgajos desde el hombro en donde antes estaba mi brazo se puede considerar así, terrible. Pero no duele mucho. Sólo necesito descansar algo, coger fuerzas, un poco de agua y acercarme hasta los carros-ambulancias, donde me curarán. Al menos no tendrán que amputarme, mira qué suerte. Hay gente que sabe besar con la mirada, pero a mí nunca me han mirado así. Porque las miradas de madre no cuentan, más que nada porque no conocí a la mía, aunque me contaban que ejercía el oficio allí en Cádiz. Las balas Minié. Aunque las esquirlas de metralla también te pueden apañar a modo. Como al Abilio, que yace tres metros más pa allá, ahora ya muerto y, mejor aú...

El Jefe Nube Gris (1846-1912) fue un Sioux, de los lakotas, que luchó junto a Toro Sentado contra Custer en Little Big Horn. Se cree que fue él quien acabó con la vida del capitán Myles Keogh (1840-1876), irlandés que (resumiendo y sin entrar en más peripecias) huyó de la hambruna de su país, se alistó en el ejército del Papa, sirvió en la guardia del Vaticano, peleó en la Guerra de Secesión como oficial de caballería de la Unión junto al gran Buford y, terminada la contienda, fue un capitán del 7º de Caballería de Custer. Pudiera ser que una flecha lanzada por Nube Gris desmontara mortalmente al capitán Keogh de su caballo "Comanche", considerado  —aunque no fue así— único superviviente de ese destacamento. El caballo, quicir. A su muerte por un cólico (de caballo) recibió honores militares (el caballo, quicir), se le disecó y fue expuesto en la Universidad de Kansas donde puede todavía contemplarse en su Museo de Historia Natural. Se dice que sus condecoraci...

La autobiografía de Ernest (“Ernie”) Pyle, dos tomos, que un día me regaló mi gran amigo el bibliotecario de la Plaza de Tetuán.   Ernie Pyle cubrió como corresponsal toda la participación del ejército norteamericano en la Segunda Guerra Mundial, hasta que cayó abatido por el fuego cruzado de balas japonesas y americanas en la isla de Okinawa, en abril de 1945. Okinawa, la batalla de los kamikazes y de la última peli de Mel Gibson; la batalla donde los dos comandantes en jefe enfrentados murieron en combate: el americano, de heridas de metralla; el japonés, lo típico, por seppuku-auto desentrañamiento en plan himself, como un onanismo a lo bestia y sin gracia. El comandante americano, teniente general Simon Bolívar Buckner, Jr., hijo del general Simon Bolívar Buckner (evidentemente Sr.) de Kentucky, que luchó por los derechos de los Estados Confederados de América, y que rindió todo un ejército en Fort Donelson (1862) a U. S. Grant. Y el por qué del nombre en...

Revolución americana, o Guerra de la Independencia de los EEUU contra la Gran Bretaña. Boston, abril de 1775. Las tropas del rey Jorge están a punto de salir de la ciudad con destino a Lexington y Concord, con órdenes de capturar a algunos cabecillas de la Revolución e incautarse de depósitos de armas en poder de los rebeldes. Esa noche Paul Revere cabalga desde Boston para avisar a los patriotas americanos de que los soldados ingleses se acercan, para que, al llegar éstos, los líderes rebeldes hayan escapado y las armas sean puestas a buen recaudo. Noventa años después, en 1861, con la Guerra de Secesión americana a punto de estallar, Henry Wadsworth Longfellow publica un poema (“La cabalgata de Paul Revere”) elevando a quien para entonces era un oscuro y olvidado personaje a la categoría de mito y héroe de la Independencia americana, en un momento histórico en que, con la Unión amenazada, los EEUU precisaban de mitos y héroes. Desde entonces hasta hoy, estatuas dedicadas,...

Rendición de J. Burgoyne en Saratoga, cuadro de John Trumbull John Burgoyne fue un general británico muy chulito y sobrado al que los americanos , en su Guerra de la Independencia, dieron una paliza en la batalla de Saratoga en 1777. Volvió a Inglaterra y no tuvo nunca más mando de tropas, por lo que se dedicó a vivir de las rentas y escribir obras de teatro. Como buen caballero inglés de la época, tuvo un hijo ilegítimo con una cantante de ópera. El chico, John Fox Burgoyne, se educó en Eton y en la Academia Militar de Woolwich. Lo encontramos en 1809 como capitán ingeniero del Estado Mayor de sir John Moore, quien había llegado a España para ayudarnos contra el francés invasor, pero que tuvo que retirar su ejército desde Salamanca, pasando por Astorga, Cacabelos y Villafranca, hasta llegar a Coruña, donde pretendía embarcarse con sus tropas escapando del mariscal Soult. El pobre Moore se quedó en Coruña por culpa de una bala de cañón, y allí sigue todavía, y John Fox Burgoyne, e...