Cosas que llevan a otras

Los años no son fabulosos ni lo contrario: son periodos de tiempo que nos sirven para contarlo, y en esos períodos pasan cosas muy buenas, buenas, regulares, malas y grandes putadas. Así en globo, en mezclao. 
 Y no se puede hacer una media aritmética de todos esos acontecimientos y obtener un resultado, porque no son acontecimientos sumables y luego divisibles del total, porque c ada episodio tiene su propia importancia y no es comparable a los demás. Si, por ejemplo, te nace un hijo y se te muere alguien querido ¿cuál es la media? ¿Neutro? ¿Un cinco pelao? ¿Cero grados, ni frío ni calor? ¿Y si quien se te muere es un cuñao? ¿Y si el hijo luego te sale jipi o aficionado al reggae? 
 Si, desde un punto de vista exclusivamente egoísta, este año todos mis seres queridos gozan de relativa buena salud y conservo el trabajo, ¿es un año fabuloso? No: porque la salud puede siempre ser mejor, y peor. Y los trabajos, y las relaciones con los demás, y todo. 
 Al fin y al cabo, se tr...

A ver: Guste o no, ya estamos en Navidad, y la Navidad no es laica; porque una Navidad laica es como el déficit cero, un besito enorme, la discriminación positiva, el capitalismo de Estado, un derecho irrenunciable, una monarquía moderna, la guerra humanitaria, el islam moderado, un kamikaze experimentado o la música reggae. Por eso, paz, amor, buenas intenciones, generosidad, alegría, solidaridad (¿he puesto solidaridad????), prosperidad, etc., deseo, sinceramente y de corazón, durante y para todo el año, a vosotros y a vuestros seres queridos; pero en estas fechas felicito la Navidad. Sí, eso del nacimiento del Hijo de Dios. Ni el solsticio, ni el ramadán, ni el yom kipur, ni el hakuna matata: la Navidad. Que yo comprendo que cueste creer la pamplina esa de que Dios se hace hombre, que a lo primero tendría que haber un Dios y, luego, que se ponga a nacer en un chospe sembrao de catalinas de burra y de buey, y de los gallinos que andan mindangueando, todo así en mezclaill...

... y muchos niños ya los esperan ilusionados. Estas de la foto son unas gemelas que se llaman Miriam y Esther.  Bueno, se llamaban, porque cuando tenían tres años las mataron (un 11 de diciembre) los asesinos de la ETA con un coche bomba. Así que, se siente, pero vosotras no tenéis Reyes Magos tampoco este año. A cambio, y sin embargo, tenéis otras cosas: Un montón de diputados, alcaldes y concejales de Bildu y Amaiur, o como el demonio quiera que se llamen esos desalmados, y otro montón de asesinos en la calle gracias al Tribunal Europeo de Derechos Humanos (atiende qué gracia: derechos humanos) que con tanta prestancia y eficacia aplicaron en su día el Gobierno del Partido Popular y aquel Ministro del Interior que condecoraba de vez en cuando a la Virgen y que consideraba la política como un «magnífico campo para el apostolado y la santificación». Que igual a algún listo esta entrada le parece hasta demagógica, pero por si acaso pongo otra vez la foto. ...

Suelo leer por ahí, así en plan sentencioso, a muchos que proclaman la diferencia, incluso la radical contraposición, entre las redes sociales y lo que se da en llamar “vida real". Y creo (sólo creo, cada vez estoy menos seguro de nada) que la distinción es artificial y errada porque las redes sociales son tan vida real como cualquier otro aspecto de nuestra existencia; el que las primeras permitan, incluso fomenten, un cierto grado de anonimato, postureo o mentiras impunes no las apartan de la segunda, esa vida real que puede ser tan absurda, ficticia y empalagosa (y también justo lo contrario) como echar unos ratos en el tuíter o el guasap. La otra tarde, además de ver llover, andaba yo por la vida real y me sentí tan abducido en una situación matrix reloaded como nunca me había encontrado en ninguna red social, con todo su supuesto  —y a menudo tangible—  fingimiento y consenso admitido acríticamente sobre el hecho de que el emperador no está desnudo, sino que luce...

Intentando mejorar día a día el ridículo, y gracias a la humedad de todo el puñetero Mediterráneo sobre mis reblandecidas meninges (que esto no es llover ni es ná, aquellos tiempos manchegos que se decía que iba a llover más que cuando enterraron al Güeboduro, que salió el ataul flotando y eso quera de plomo): Cuando de un lugar, un tema, o incluso una persona, te dicen que "huele", así sin más, sin especificar a qué, tiendes a fruncir el ceño. Natural. Pero es que a veces no puedes decir a qué huele algo simplemente porque no lo sabes. No me refiero al "a qué huelen las nubes" que decía el Principito cuando el zorro coñazo le pedía que recitara a Neruda o Biniditi, o uno de esos, a la flor que estaba triste porque se había perdido en el desierto sin ausonias a mano, ni tampoco al aroma del hogar de los Heno de Pravia de toda la vida, ni al que te recuerda a cosas, lugares, situaciones. No: Es un olor cuya palabra no está en el diccionario, al menos...

Según me sale en los tests esos que ruedan por la internés no soy socialista, ni socialdemócrata moderado, ni tan siquiera de centro. Debo ser un neoliberal desos, partidario convencido de la iniciativa privada y con un crónico rechazo al intervencionismo público en todo aquello que no sea imprescindible. Y, al menos para mi, lo imprescindible es más bien poco y seguramente menos aún que lo que presumo será para la mayoría.

 Dicho lo cual, a la vez (y quiero pensar que sin contradecirme) creo firmemente en la Función Pública, con mayúsculas, en el Servicio Público como garantía del ciudadano, una garantía que no se basa en criterios de cuenta de resultados (legítimos en el ámbito privado), sino en la igualdad de todos ante las leyes y en el extremo cuidado del dinero público, ése que proviene de lo que nos confiscan a todos, de mejor o peor grado.

 Sólo por eso, el uso de ese dinero público debería ser más que sagrado. Y ahora no estoy pensando en esos desgraciados casos, co...

Se oye hablar mucho en estos tiempos de esos Informes que emiten la UDEF y la UCO que suelen servir de base, a partir de sus averiguaciones, a ulteriores actuaciones de Fiscales o Jueces de Instrucción en su labor de persecución de delitos que, genéricamente y en los medios de comunicación, se denominan “de corrupción”. Como así debe ser, las investigaciones policiales son las que aportan a esos fiscales y jueces los datos fácticos que les permiten desarrollar la labor que tienen encomendada constitucionalmente; y estas averiguaciones, en el caso de la UCO y la UDEF, se plasman en Informes. No trabajo como abogado, ni me relaciono profesionalmente con fiscales o jueces, pero circunstancialmente he tenido la oportunidad de leer, analizar e incluso subrayar copias de esos Informes, en algunos asuntos de los que podríamos denominar “mediáticos” y con los que, vaya por delante, no guardo interés personal o profesional, ni tan siquiera indirecto. Pues bien: dan miedo. No so...

Aunque seguro que sabéis quién fue Townes Van Zandt, quizás ignoréis que nació un día como hoy, un 7 de marzo de 1944, en Texas. Y digo un día como hoy porque, seguramente, ese día fue más o menos como hoy. Alcohólico, drogadicto y con desorden bipolar, Townes sería el yerno que toda suegra querría si no fuera porque lleva muerto desde 1997. Era capaz de escribir canciones tan tristes como llenas de poesía (poesía auténtica, no esos zurullos indies que se cantan ahora). Su “Pancho y Lefty” fue popularizado por Merle Haggard y Willie Nelson, y luego versionado por muchos grandes. Y este "If I Needed You" lo hicieron famoso Emmylou Harris y Don Wiliams a dúo, pero pongo la versión de estos de The Broken Circle. Una canción devastadora, en el mejor de los sentidos, que igual es el único.

Esto de Tuíter me permite “conocer” de gratis gente interesantísima que de otro modo nunca hubiera encontrado, y saber de sus historias, porque sus historias son en definitiva lo que importa. He visto fotos, leído chistes, oído música y me he enterado de noticias, he sabido de vuestros viajes, vuestras alegrías y vuestras neuras. Historias interesantes, conmovedoras, divertidas, reales, inventadas, algunas incluso patéticas. 
 Hay gente pesada, gente sola y adolescentes fronterizos, rozando el palo; y personas (quizás justo las mismas que aquéllas, según los momentos) sorprendentemente maduras, inteligentes y con una sensibilidad y sentido del humor envidiables e inalcanzables, al menos para mi. 
 “Tengo” artistas, juristas, jóvenes cincuentones y poetas de verdad; morriñosos, eufóricos, o las dos cosas a la vez; ecologistas coñazo, demagogos, chistosos, mitineros, sabihondos, ignorantes, y sabios, muchos realmente sabios; firmantes de causas absurdas y admirables, y pepesentèncie...

... y que huelen a tener 10 años, a carta a los Reyes de pedir el fuerte de indios y vaqueros porquemeheportadomuybien, a invierno frío, tarde de 5 de enero cabalgata por el Retiro, abrigo y verdugo, a casa de la abuela en Lope de Rueda, a primos cuando no éramos ni veinte, a padres y tíos cuando estábamos todos y no faltaba ninguno, ni pasaba por la imaginación que na die, nunca, fuera a faltar, y a abrir esa caja como con varios "pisos", el tipo levantando el taburete, que era siempre el bueno que podía con todos, el de la carreta con el látigo y el de la maleta que disparaba hacia atrás, olía a todo eso y a Comansi, a roscón y a ruido de disparos con la boca, piñau, piñau, y no faltaba nadie y todo estaba bien, todo estaba claro, y el del taburete, que era el bueno, siempre ganaba, porque los buenos ganaban siempre entonces y allí.

Un 23 de octubre de 1702 galeones españoles cargados de oro procedente de América fueron hundidos o capturados en la ensenada de San Simón por piratas, aunque los pérfidos se autodenominaban Armada Inglesa. Siglo y pico después, y en ese mismo lugar, el capitán Nemo se aprovisionaba del oro que necesitaba, utilizando para ello a los buzos de su Nautilus.   La foto la hice yo, no diré que no. Y por el mismo e increíble precio que aparece en pantalla, un curioso documental de los años 50 (algo menos de media hora) sobre unos cazatesoros americanos buscando galeones por la zona.

... a todos nuestros hermanos de "latinoamérica", por haberlos "descubierto", masacrado en flagrante genocidio y haberles impuesto (a los pocos que quedaron tras el holocausto) una lengua, una cultura y una religión. De no haberlo hecho así, ahora serían libres para triscar por la selva con los pelendengues colganderos, sacrificarse unos a otros en plan rapanui, mantener al gran maya, al gran azteca, o como se llame, con sus chamanes a cuerpo de rey, y vivir en plena comunión con la naturaleza y tal. O si al menos los hubiera civilizado no una monarquía católica, sino una república federal y protestante, hubieran progresado más y acabado tan bien como los apaches, los sioux y los cheyennes. Y de paso, sin tanto descubrimiento nos habríamos ahorrado a los Gabos, Galeanos, Benedetis, Nerudas y todos esos. (Al Claudio Coelho no, que Brasil es culpa ya de los portugueses). Aunque luego me acuerdo de Borges y pienso que sí, que algo mereció la pena que d...

Uno no te fue nunca muy de rezar el rosario, aun siendo de familia de católicos practicantes y haber ido a colegio de curas, ambas cosas a mucha honra y siempre agradecido por ello, incluso al Cielo. Recuerdo ahora especialmente dos episodios en los que me veía enfrentado (con aburrimiento atroz) a los misterios gloriosos, dolorosos y a lo del “Niño perdido en el templo”. Uno primero, en el comedor de la casa de la calle José Antonio, esas butacas tapizadas en rojo, en que algunas noches de verano me veía atrapado por mis tías, sin posibilidad de escape hacia el Litmar o donde fuera por allí adelante, al menos hasta que acabara la ¿“primera estación”? También preadolescente tuve una novia que, entre otras cosas, hacía eso: rezar el rosario. Y claro, las hormonas ebullidoras en esa época te llevan a pasar por cualquier cosa (incluso hacer como que te interesan los misterios gozosos) si crees que con ello puedes obtener el premio que andas buscando —otra clase de misterio...

Hablando de grandes escenas de cine (porque las escenas más grandes en las películas son las de miradas), ésta de la superiora que se acaba de enterar de que el tema se acaba, que ya manda pelendengues la heterodoxia que supone que sea entre una monja y un médico ya mayorcico el más auténtico cruce de miradas en una película española, y si atendéis a cómo mira Landa os cobrará pleno sentido esa frase que dice Faltoyano: "saber mirar es saber amar".

Porque de aquélla una partida de salvajes comanches, ladrones de ganado, secuestradores y asesinos rondan las granjas de los colonos (los Edwards, los Jorgensen…) y no hay ley, ni jueces, ni policía que la imponga, y los vecinos tienen que organizarse como pueden, no hay más remedio, que hasta el cura de la parroquia se ata el sombrero a la cabeza con un pañuelo y recluta a unos cuantos vecinos porque, ya digo, ni ley, ni jueces, ni policía, y les toma juramento de fidelidad (aunque algunos ya juraron antes y sólo tienen una palabra) que les liga hasta dar caza a los salvajes, pero claro, mientras los buscan por allá, los Comanches atacan la granja de los Edwards y matan a Martha y Aaron y a su hijo, y secuestran a las dos niñas, y como no hay ni ley, ni jueces, ni policía, y el cura ya se cansó de perseguir, un par de parientes Edwards se dedican a buscar a las muchachas durante años, aunque una ya había sido asesinada y la otra se había casado con el jefe comanche, y muere el ch...

En los Salesianos de Albacete, mediados los años 70, nos ponían a menudo (en las sesiones matutinas de los sábados) esta película, la del padre Flanagan y "Guaiti". Ahora sé que la película era del año 1938, que el padre Flanagan era Spencer Tracy y que "Guaiti" (bien escrito, Whitey) era Mickey Rooney. Pero tampoco es que ahora sepa muchas más cosas que merezcan la pena (ni de eso, ni de nada) que entonces.

No, no gané el concurso. No estuve ni original ni brillante, ciertamente. También puede que pensaran que con zapatos y pantalones nuevos ya iba bien aviao.

Eso de las emociones es cosa muy personal, valga la redundancia. También lo es expresarlas, incluso por las redes sociales, en las que cada cual pone (ponemos) lo que nos sale de la seta entre flores, fandanguillos y alegrías, con toda libertad, la misma que los demás tienen para mostrar su interés (real o fingido), o para pasar de lo publicado con una mano en el ratón y  otra tapándose la nariz. Y está bien (no porque esté bien o mal en sí, sino porque es producto de la libertad individual) acordarse en las redes, en fechas señaladas, de los seres queridos que no están ya entre nosotros (que han muerto, vamos), incluso con la socorrida coletilla “allídondestés” ( aquí me ciscaba en la frasecita) y compartir ese recuerdo con gente que tendrá al respecto un interés digamos descriptible. Y no sólo conmemorar a seres queridos (dejo aparte tema mascotas), incluso también recordar en fechas señaladas a gente a la que nunca conocimos, pero que admiramos por su música, su...