Cosas que llevan a otras

Por la época en que contaba yo cinco o seis años pasábamos la Semana Santa, desde el jueves, en C…, con aquellas procesiones y santoentierros, aquellos oficios y vía crucis interminables, que ojalá me hubieran aprovechado mejor, o de alguna manera que fuese; si bien ese caer en saco roto no es achacable a mi sola responsabilidad, habida cuenta mi corta edad y la rienda suelta que daban aquellos franciscanos a sus peroratas sin fin ante un público resignadamente rendido y cautivo, tanto o más, si cabe, que Nuestro Señor abandonando el huerto de los Olivos camino del Sanedrín de Caifás. A lo que iba: antes de todo aquello, al principio de la semana, pasábamos unos días en este hotel que cierto que está a la misma orilla del Mediterráneo, mas para el frío que hacía por entonces a tan adelantadas alturas del año, lo mismo fuera que se hallase en los Alpes. Pero, además del nulo interés de esta familia por el esquí y la escalada al Mont Blanc, concurría la circunstancia de que mi abuelo ten...

En el colegio , al acabar las clases algunas tardes, aquellos chulitos se quedaban entrenando al balón volea, ya ves. Pero Mariano, Felipe, Ángel y unos cuantos más nos sentábamos en los escalones del patio con los Mortadelos. La risa de Mariano (aún la oigo) con los nombres de los jugadores escoceses de aquel mundial de fútbol (MacAnudo y así) interrumpía al Luises cuando explicaba a aquellos pijos de calcetines por encima de la rodilla cómo colocar los brazos juntos si venía una pelotita blanca. Se pensaban que nos reíamos de ellos, pero no tenían tanta importancia. El Luises sí era buen tipo, había nacido en un pueblo leonés y le gustaban Paul Mauriat, Ray Coniff y Frank Pourcel.

Pinterest me acaba de borrar una foto que tenía guardada (guardo fotos de películas de Ford, sí, otros chupan bombillas, qué le quieres) porque dice que la imagen era contenido para adultos raritos, o pederastas, o cosas así, y que si quiero apelar, claro, y me voy al 790 y ss., sólo faltaba. Y la foto era de la escena de Connie Towers ayudando a Woody Strode a desinfectarse una herida de bala (evidentemente con el torso desnudo, que a ver cómo puñetas echas whisky en una herida, si no) en “Sargento Negro”, de 1960. Y si este es el tiempo que vivimos, no quiero saber nada de él. Ni de cine, ni de la madre que parió a Nolan, a openjeimer o cómo se llamen todos esos, ni de nada de nada, como Cecilia. Lo cual me ha llevado al reto absurdo y auto impuesto de intentar averiguar cuál es la primera película de la que guardo memoria, y he buscado en Google a partir de remembranzas de un chaval que me parecía de aquélla muy mayor porque llevaba boina y pantalones largos, y que le rezaba a un n...

De aquella y allí no teníamos tele, pero cuando se iban los vecinos en vacaciones le dejaban a mi padre la llave de su casa por si queríamos pasar a verla, y así a veces echábamos los dos un rato, yo un mengajo, me acuerdo haber visto algo del Apolo 11, no sé si la salida, la llegada o la vuelta, pero sobre todo recuerdo esto como si fuera ahora, verlo allí, el crío (que entonces me parecía muy mayor, lo que tiene eso del relativismo) con el tambor y la oveja muerta y resucitada, y aún se murió este año, hace no mucho, Jules Bass...  The Little Drummer Boy, 1968 (Jules Bass, Arthur Rankin Jr.). Aquí va sólo el final:

Imagen de este verano 2022 San Pedro de Mezonzo fue abad de Antealtares hacia el 975, y unos cien años después el monasterio se dedicó a San Paio, chaval gallego martirizado en Córdoba en 925 y muy de moda por la época, aunque los cordobeses no lo llamarían así, claro, y ya en 1499 marcharon los benedictinos y llegaron monjas de clausura (también benedictinas) y aún siguen, no aquella de la que contaba Valle («Así, la monja de San Payo, que por una de estas ventanas quiso huir del monasterio en brazos del amor, y cayó en los brazos del diablo»), y allí casó la pequena de Sixtiño el de Mugardos, gran hombre y traumatólogo (la niña estaba preciosa ese día, podéis creerme) y hay una guardería a la que me contaron que de pequerrechos acudieron Mauro y Yago, y también allí (no en las clases de infantil, claro, en otra parte) sigue enterrado con hábito benedictino el cuerpo de Pedro de Mezonzo, que adquirió fama porque —ya obispo— llevó cuando Almanzor  (para salvarlos de la misma moris...

... y la gente recordaba su niñez con el aroma del Heno de Pravia, decía el anuncio aquel, que sí, que en mi casa también lo había, envuelto en ese papel amarillo, pero viendo esto ahora me acuerdo, más que con la vista, del tacto y el olor de esos palos de madera, toscos, no sé si más pretendida que descuidadamente toscos, formando una empalizada irregular y áspera (sí, tal la ponte romana) como las buenas empalizadas, que si perfecta sería una pared de alicatado hasta el techo, pero no, y los palos acabados en punta roma como medida defensiva aunque parecían más bien lápices gordos mal afilados, y una bandera de la Unión bastante rígida, una torre de observación movible hacia cualquier esquina en la que su presencia como observatorio del enemigo salvaje de piel roja fuera necesaria, y  por todo el perímetro superior una pasarela bastante rugosa también (me temo que la estoy tocando en este momento, creedme), y finalmente la caseta de los oficiales con su construcción descuidada q...

Viajamos mi padre y yo en el 124 cargado de botellas de agua para entregar en la cooperativa, algo es algo, y al llegar ya sólo había barro y podredumbre; limpiamos, limpié como nunca antes ni después, dando gracias porque la abuela ya no estaba desde el año pasado y no veía así su casa, la casa de sus padres y de sus hijos, ni siquiera estaba para saber qué había ocurrido, y aún tengo el olor, 38 años después, y aún tengo a esa gente que paraba a mi padre mientras, el coche a las afueras porque no podía entrar más, nos encaminábamos chapoteando lodo hacia lo que había sido la casa y hombres hechos y derechos al verle se le abrazaban llorando, no tenemos nada, lo hemos perdido todo, Vicente, y era verdad, lo único que les quedaba era el miedo de una noche de gritos de auxilio en la oscuridad total y las ganas de morirse, y muchos no lo soportaron, por eso veo esta foto, de Hernández de León de la Agencia EFE, que es en Alcira y no en Carcagente, pero da igual, era lo mismo, a esa mujer...

Hace muchos años (tenía yo siete u ocho) llegué por primera vez a ese patio que ya no existe. Justo ahí nos ponían en fila, dos por clase, con los más bajitos encabezando y los despistados que acabábamos de aterrizar, al final. No había mochilas, en aquella época las mochilas sólo las llevaban los de la OJE y Pérez de Tudela por la tele, nosotros llevábamos carteras, carteras de ir al colegio, a veces con asas para colgarlas a la espalda como aquél que se olvidaba los Donuts, y allí en esa fila rezábamos antes de entrar a clase y conocía más o menos las oraciones, pero cuando llegaban a eso de " María, auxilio de los cristianos ", los demás sí sabían que contestar y yo todavía no, que ya digo que acababa de llegar, pero desde que lo aprendí no se me ha olvidado ni un solo día. Y allí estaban, y estuvieron desde entonces, Alberto, Miguel Ángel, Pepe Luís, Ramón, Alejandro, Luís Felipe, Gerardo, Antonio, JuanPe, Felipe, Mariano, Paco, Luís, JuanAn, JuanRa, Enrique, Manolo, Joaq...

A mi abuela paterna (algo de ella conté aquí, al final ) le gustaba mucho la Zarzuela; de hecho, cuando a veces sonaba la voz de mi padre llamando a mi madre por algo, recuerdo que la abuela no podía evitar apostillar " ... tras de esos muros prisionera ".  Vert Le gustaba mucho La Leyenda del Beso , pero eso era también porque el maestro Vert era de su pueblo (actualmente el Conservatorio lleva su nombre), si bien aquél sólo vivió allí sus primeros meses. Montes Capón A mi abuelo materno le gustaba mucho la música de banda, y era un acontecimiento en la Alameda, el Círculo y Los Franciscanos allí atrás a la derecha y las torres de la Catedral a la espalda, escuchar algunos domingos a aquellos tipos en el templete el " ó pé dos meus cabezales tornas facéndome mofa " de la pelma de Rosalía, pero como afortunadamente era banda instrumental sólo escuchábamos las notas de D. Juan Montes Capón (que eso sí era una maravilla que ni el bobo de Amenábar pu...

La abuela María Antonia tenía dos hijas; a una se la llevó un cáncer demasiado pronto (siempre es demasiado pronto), la otra continúa, bendita sea, de "Sor". La última vez que vi a la abuela María Antonia fue en su casa del pueblo, con su perrica "Pitu", que había sido un capricho de la hija que ya no estaba. María Antonia no era abuela mía, sino de mi amigo L., pero a mí me quería también, o al menos me lo parecía y con eso me quedo.  De aquella no había móviles, así que grabamos unas canciones y unas frases en un magnetofón de esos y se oían nuestras voces, su risa y los ladridos de la Pitu, tan pequeños como ella, el ratoncico. La abuela María Antonia estaba ya toda ella amarilla, como los Sinson, porque tenía una cosa muy mala por ahí dentro y en el magnetofón se la oía preguntarnos si habíamos venido de Valencia en el tren ese, el "Titiriti".

Hace años que no voy al cine. De hecho, las fuentes consultadas se encuentran divididas en relación con la cuestión de cuál fue la última vez que pisé una sala de cine: hay quien dice que fue con una de "El Zorro" (la que salía Anthony Hopkins, no Tyrone Power, no exageremos), que maldito si recuerdo a qué santo fui a ver ese bodrio, supongo que sería en cumplimiento de una deuda de sangre o algo así. Sin embargo, creo recordar haber visto también en el cine, junto al amigo @abogadosensible , el " Lincoln " de Spielberg y, en todo caso, seguro que desde entonces no he vuelto... hasta ayer. Las razones de mi poca querencia a la cosa esa de ir al cine las expliqué un poco aquí , si bien refiriéndome al teatro, pero esencialmente tienen que ver con el hecho de que la cercana compañía de seres humanos desconocidos e indiferentes para mi, no me compensa la supuesta ventaja de la pantalla grande y el sonido dolbi sensurráun envolvente, para nada. Aún así,...

Esta tarde oí una canción y me sobresalté. Porque no la escuchaba al menos desde (he hecho cálculos) unos 37 años atrás, y entonces no sólo la escuchaba, sino que la tocaba con unos amigos y me he sorprendido colocando sin pensar los acordes en una guitarra que ya no tengo. Es curioso como apenas los primeros compases de una melodía traen, a la manera de un latigazo, recuerdos y vivencias que son una vida de pocos años (¿diez? ¿quince?) que ya creía olvidada. A mediados de los años 70 el edificio de la parroquia de San ...  no era  tal como puede verse ahora al pasar por ahí. La antigua edificación, que era eso, muy antigua, se caía y había que construir otra. De ello se ocupó un nuevo párroco al que habían traído de una cercana localidad. (El anterior cura  —que, por cierto, bautizó a mi hermana pequeña—  no recuerdo si se había jubilado o muerto). Mientras duraban las obras, la parroquia usaba la capilla e instalaciones del colegio de mis hermana...

Fui tuno. Lo quería ser (según me contaban mis mayores) desde los cuatro o cinco años, y lo fui, durante la carrera y algún (no mucho) tiempo después. Dejé de salir con mi Tuna no por ningún problema ni porque dejara de gustarme, sino por la convicción de que cada época y etapa vital tiene su afán, y digo esto con pleno respeto y comprensión hacia aquellos compañeros que, incluso con edad más provecta  —si cabe—  que la mía, siguen "en activo". Fui tuno, lo digo con todo orgullo, y volvería a serlo. Viajé, hice amigos que lo son para siempre, viví experiencias únicas, aprendí y conocí músicas maravillosas, y las interpreté junto a mis compañeros ante Papas, capitanes generales con mando en plaza, clavariesas, famosos portada del "Hola", artistas consagrados, gente anónima, mafiosos, putas, presidentes de Tribunales Constitucionales... o para nosotros mismos, y en teatros, calles, barcos, salones, bajo balcones, casas humildes, palacios, bares, basílicas, o ...

Pretecnología. En la transición de los 70 a los 80 del siglo XX también teníamos asignaturas absurdas. Y es que la E.G.B., siendo infinitamente superior al sistema actual, tampoco era infalible. El caso es que en aquella absurda asignatura tuvimos que construir una maqueta. Teníamos 12 ó 13 años, y en aquel momento éramos todos chicos en el colegio, así que los temas eran carros de combate, dioramas de Normandía el 6 de junio de 1944, aviones de la RAF, buques de la Kriegsmarine, etc. No me pregunten por qué, pero imperaba la temática II Guerra Mundial. Yo elegí la Armada Imperial japonesa. No era cuestión de simpatías, en aquella época ni era consciente de las barbaridades de los japos en Manila o Nanking. Simplemente me moló aquella caja con las piezas de un acorazado pesado que construí con especial interés. Ni siquiera me sentí atraído por el nombre de aquel navío, que por supuesto no recuerdo ahora, pero sonaba a plato tradicional de la cocina japonesa, algo así como Shimo...

Decía mi compañero de blog, y sin embargo amigo, en una entrada anterior algo así como que se tiene un blog para contar las sandeces y recuerdos que a uno le vienen a la mente. Y en ésas me encuentro en este momento, dispuesto a contar un recuerdo personal que igual a nadie importa. Pero qué más dará. Lo cuento igual. Y por el título verán que mi historia de hoy tiene que ver con el servicio militar obligatorio, que me tocó cumplir como españolito nacido en los 60, y con Brandenburgo (me cuesta horrores escribir una N antes de la B que para eso hice la EGB, pero qué se puede esperar de una lengua bárbara y de un país que no fue romanizado). Cuatro cosas positivas saqué de la mili: conocer muy bien un convento gótico, algunos grandes amigos, aprender a hacer el nudo de la corbata y conocer en profundidad los conciertos de Brandenburgo. Y sobre esto último va la entrada de hoy: Tuve la suerte de cumplir mi servicio militar en un cuartel situado en un convento gótico del sigl...

Inútil porque llega cuarenta años tarde, porque no la leerás nunca ni sabrás que va a dirigida a ti y porque, realmente, la cosa tampoco fue para tanto. Y es que en aquellos doce años míos que me prestaras tanta atención me exasperaba. Eras guapa y tenías un bonito nombre, pero me hacías  —pensaba entonces—  demasiado caso, siempre buscándome, siempre preguntándome. Un día de excursión (tu familia, la mía, alguna más) no sé cómo, que yo no lo quería, acabamos  rodeados de árboles todos iguales,  separados de los demás, sin saber dónde estábamos nosotros ni dónde ellos. Me dijiste  que nos habíamos perdido,  llamándome por mi nombre preocupada. Y me recuerdo profundamente irritado una vez más, lo que me faltaba, perderme ahora en el monte con esta y tener que hacer como que me entero y domino la situación, cuando realmente estoy cagado de miedo, seguro que bastante más que ella. Y sin pensar me puse en el papel “macho alfa”, que maldito si enton...

Hice primero de EGB en un colegio que había en Madrid y que igual aún lo hay, no sé, creo que estaba en la Avenida de los Toreros y, tantos años después, guardo en la memoria a tres personas. El profesor se llamaba Don Gregorio y era calvo. Había un compañero, cuyo nombre no recuerdo y el apellido a duras penas, que me invitó una tarde a jugar a su casa. Sacamos todos los indios y vaqueros, los extendimos por el suelo y acordamos que, al igual que pasaba en las películas, antes de la lucha primero "se hablaba", es decir, el típico conflicto que precede a la pelea-clímax final, pero tardamos tanto en colocarlos y en los parlamentos previos que llegó la hora de que vinieran a buscarme y allí quedaron los indios y vaqueros de comansi sin haber disparado un solo tiro, piñau, supongo que con cara de "¿pa esto tanta historia?". Y recuerdo a Raúl. Me fijé en él por primera vez en clase cuando el profesor, mostrando la imagen de un instrumento musical, pregu...

... y que huelen a tener 10 años, a carta a los Reyes de pedir el fuerte de indios y vaqueros porquemeheportadomuybien, a invierno frío, tarde de 5 de enero cabalgata por el Retiro, abrigo y verdugo, a casa de la abuela en Lope de Rueda, a primos cuando no éramos ni veinte, a padres y tíos cuando estábamos todos y no faltaba ninguno, ni pasaba por la imaginación que na die, nunca, fuera a faltar, y a abrir esa caja como con varios "pisos", el tipo levantando el taburete, que era siempre el bueno que podía con todos, el de la carreta con el látigo y el de la maleta que disparaba hacia atrás, olía a todo eso y a Comansi, a roscón y a ruido de disparos con la boca, piñau, piñau, y no faltaba nadie y todo estaba bien, todo estaba claro, y el del taburete, que era el bueno, siempre ganaba, porque los buenos ganaban siempre entonces y allí.

En los Salesianos de Albacete, mediados los años 70, nos ponían a menudo (en las sesiones matutinas de los sábados) esta película, la del padre Flanagan y "Guaiti". Ahora sé que la película era del año 1938, que el padre Flanagan era Spencer Tracy y que "Guaiti" (bien escrito, Whitey) era Mickey Rooney. Pero tampoco es que ahora sepa muchas más cosas que merezcan la pena (ni de eso, ni de nada) que entonces.

No, no gané el concurso. No estuve ni original ni brillante, ciertamente. También puede que pensaran que con zapatos y pantalones nuevos ya iba bien aviao.