Cosas que llevan a otras

  Esta foto fue tomada en 1943 para la revista "Life" por Eugene Smith (1918-1978) en Saipan, donde cientos de civiles japoneses se suicidaron antes que rendirse a los marines americanos. Los marines encontraron al niño en las cuevas, debajo de una roca, casi muerto. Eugene Smith, el fotógrafo, fue herido gravemente poco después en un desembarco en otra isla del Pacífico, y pasó dos dolorosos años de de cirugías, rehabilitación y recuperación... no sólo física. Esta segunda imagen es de 1946 y se titula "The walk to the paradise garden"; Smith la tomó de casualidad en el jardín de detrás de su casa, un día de primavera (“ a warm day of lilt without drag ”) en que se decidió a volver a coger la cámara cuando, destrozado física y mentalmente por la guerra, pensaba que ya no sería capaz de hacerlo más. Los niños son los hijos de Eugene, Juanita y Pat.

Del libro de Marcos Ordóñez: " Beberse la vida. Ava Gardner en España ", (editorial Aguilar): Enrique Herreros: «Mi mejor recuerdo del rodaje de Orgullo y pasión está protagonizado por Ava y Sinatra. Una noche estábamos todos los del equipo en el bar del Felipe II. Abajo se veía, oscura, la terraza que daba al monasterio. Era invierno; silencio absoluto. Había sido una jornada muy dura. Kramer había filmado una de las secuencias más importantes y más difíciles, en la que los guerrilleros españoles escondían el enorme cañón en el patio de los Reyes de El Escorial. Sinatra había cenado y estaba en la barra del bar, agotado. A su lado estaba Perico Vidal, el ayudante de dirección más importante que ha habido en España. En aquel rodaje, Perico y Sinatra se hicieron inseparables. Y entonces... ». Perico Vidal : «¡La noche del visón blanco! Aquella noche, en el bar del hotel, Sinatra descubrió un piano en un rincón. Se acerca, se sienta, comienza a tocar y a tararear una canción. ...

"El viento y el León", de 1975, protagonizada por Sean Connery y Candice Bergen, fue escrita y dirigida por John Milius, y está plagada de paisajes y escenarios españoles porque fue rodada en su mayoría en nuestro país. Por ejemplo, aquí tenemos a Teddy Roosevelt (Brian Keith) en la sierra de Madrid, haciendo como que está en el parque de Yellowstone... De John Milius y otra gran película suya ya conté aquí, pero continúo con "El Viento y el León". Milius tiene una breve aparición en su obra, haciendo del tipo manco y con cruz de hierro que le regala al sultán de Marruecos una ametralladora Maxim. Todo lo hasta aquí mencionado se puede encontrar en la red a poco friki que sea uno, pero la parida absurda que me vino ayer a la mente fue con esta escena, en la que aparecen estas cuatro personas, de izquierda a derecha: Roy Jenson (haciendo de almirante Chadwick), Steve Kanaly (capitán Jerome), Geoffrey Lewis (Gummere) y Darrell Fetty (Dreighton). A Steve Kanaly habrá ...

Ser español no es un sentimiento. Mejor dicho: puedes sentirte español o no (igual que te puedes sentir un perro, una silla o un hombre con vulva), pero ese sentimiento no afectará a la realidad. Eres español porque lo dicen el Código civil y las normas que regulan la nacionalidad, te sientas como te sientas, seas de Amurrio, Melilla, Segorbe, Olot o de Las Pedroñeras. Y aunque hay previstos procedimientos para perder la nacionalidad y cambiarla por otra (se recogen en esas mismas normas), hasta la fecha (cuidado, no demos ideas) ninguno de esos expedientes se basan en los sentimientos, sean de venganza, de orgullo o de vergüenza. (Es que hay gente a la que se le saltan las lágrimas con las cosas más curiosas: himnos dinosrrumorosos, banderas, procesiones cívicas, desfiles, tedeums, bailes regionales... Lo de saltar las lágrimas es algo muy personal e incomprensible y, por eso, completamente respetable salvo en algún caso ridículo, por ejemplo, yo siempre con la última escena de "...

El 19 de mayo de 1946, en Pontiac, Estado de Michigan, un tipo de 65 años recién cumplidos se arrojó a la vía del ferrocarril justo en el momento en el que pasaba por allí un tren de mercancías, con el resultado que se puede imaginar. El buen hombre se llamaba James Royce Shannon y componía canciones. Uno de sus mayores éxitos, escrita en 1913 para un musical de aquellos del Tin Pan Alley, fue la canción "Tura Lura Lura" (en inglés, que no pronuncian como se lee,  Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ra ) a la que siempre se pone detrás y entre paréntesis la aclaración de “An irish lullaby” (una nana irlandesa). La melodía, aunque ya había aparecido en alguna otra película llena de irlandeses y O’Haras, se hizo muy famosa cuando la interpretó Bing Crosby a los pies de la cama de Barry Fitzgerald en "Siguiendo mi camino" (McCarey, 1944). No tengo el video de la escena concreta, pero aquí estos dos hacen una buena imitación: Cincuenta años después, Garci aprovechaba la nana para compl...

Un año más por Tanxil y te viene tarareando bajito, precisamente allí, lo de veñen e van, no furgonetas de helados, sino personas que te han sido a lo largo de la vida y que vienen y van como las olas del mar (atiende el absurdo cursi), o te permanecen para siempre, también como las olas del mar, que al final lo de las olas sirve para casi todo, y caes en que no hay mejor muestra de respeto y consideración  —hacia quien viene, hacia quien se va, hacia quien se queda—  que no pedir explicaciones, ni siquiera esperarlas, sobre por qué se va, viene o se queda, porque las puertas siempre deberían estar abiertas y lo que las malcierra son los desconciertos, los "¿por qué?" y todas esas cosas que matan la libertad, que aunque suene paradójico la libertad es el mayor compromiso.

Esta pandemia apestosa ha sido (aún está siendo) un “no-hay-mal-que-por-bien-no-venga” para mucha gente. Destaco algunos grupos: 1. Unos gobiernos (estatal y autonómicos) de tintes totalitarios poco disimulados que han aprovechado para explayarse, gracias a la “emergencia sanitaria” y con la complicidad por acción u omisión de algunos Tribunales, en la limitación arbitraria de derechos fundamentales incluso sobre materias que nada tienen que ver con la salud, aduciendo que "salvar vidas" (que tampoco lo han hecho mucho que digamos) justifica cargarse el Estado de Derecho. 2. Una Policía encantada de haberse conocido y dedicada a cuestiones tan arriesgadas y de tanto esfuerzo físico e intelectual como “monitorizar” las redes sociales, derribar puertas de domicilios sin delito flagrante, o aterrizar el helicóptero en una playa solitaria para exigir a un propio que anda por ahí que se ponga el tapabocas, no vaya a contagiar al rumor de las olas. 3. Unos “sanitarios” sometidos a ...

Dice Unamuno en Del Sentimiento Trágico de la Vida : “ Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerará más el valor de la pobre vida pasajera. De aquí arrancan todas las afeminadas sensiblerías contra la guerra. Sí, uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea ”. Libro publicado en 1913, antes de que la tragedia de la Gran Guerra estallara en Europa y que generara, al acabar, muchos traumas contra la propia guerra que aún no hemos superado. Las propias contradicciones de Francia sobre su defensa y un pacifismo militante en el periodo de entreguerras, la debilitaron frente al empuje bélico de Alemania...

La Naturaleza es sabia. En condiciones normales de salud mental y física nos atribuye pautas de comportamiento acordes con nuestra edad, hablando siempre en general y sin entrar en casos particulares. Por ejemplo, si de una persona adulta oímos que es “infantil” lo entendemos en sentido peyorativo, porque su comportamiento no se corresponde con una edad que supone un determinado grado de madurez. Siguiendo con convencionalismos, los adolescentes parecen tener asignadas (por la naturaleza, por la psicología, por la fisiología, por el medio ambiente o por lo que sea) unas pautas de conducta, unas respuestas típicas ante las situaciones que les rodean. Lo sé no sólo porque fui adolescente (creedme), sino porque aún tengo la suerte de convivir con alguno. Y los adultos contemplamos a los adolescentes con un sentimiento mezcla de condescendencia y de nostalgia de lo que esa época significaba: sentido de la justicia, certezas sin aristas acerca de lo que está bien y mal, desprecio de todo pr...

Dolly Parton compartió vida profesional con Porter Wagoner de 1967 a 1974. Wagoner presentaba un programa de televisión (música country, evidentemente) al que se incorporó Dolly y, a partir de ahí, unieron sus carreras incluso sacando discos a dúo. En 1973 Dolly resolvió "abandonar" a Porter y emprender en solitario. Cuenta ella (será o no verdad, pero queda bien como leyenda) que la noche antes de comunicar la decisión a su hasta entonces compañero, y preocupada por cómo se tomaría la noticia, le compuso una canción de despedida inspirada en el agradecimiento y cariño que sentía hacia él por todos esos años juntos. No sé, y no me voy a poner a buscarlo, cómo reaccionó Wagoner ante la novedad, pero tras escuchar la canción le pidió a Dolly Parton que, al menos, le permitiese producir la grabación. Decía otro tipo de aquellos, Harlan Howard , que " el country es tres acordes y la verdad ". Quizás sea así, pero si alguien ha de abandonarme (otra vez, porque nunca hay ...

Días atrás seguía con interés noticias de la campaña electoral al rectorado de una Universidad porque se presentaba un antiguo compañero y sin embargo amigo, y comprobaba cómo en toda ocasión las promesas electorales, al postularse para dirigir cualquier cosa, se repiten casi siempre sean cuales sean el candidato y las circunstancias. El compromiso más recurrente es ese tan conocido de “ es necesario reducir la burocracia ”; y si el candidato es especialmente intrépido y atrevido, sustituirá el verbo “ reducir ” por la expresión “ hacer desaparecer ”, mucho más contundente y definitiva. Antes de continuar, me permito  —como burócrata que soy—  una digresión: La burocracia no es (y no se refieren a eso los que dicen querer combatirla) lo de los funcionarios vagos, ineptos e incluso delincuentes, que los hay; no, eso no es burocracia, sino caradura e indignidad, de la que en España vamos sobrados en muchos ámbitos y profesiones, pero no esperemos la promesa formal de un aspirant...

Hay algo aún más contagioso que el virus chino y, a la larga, más pernicioso porque contra ese mal no funcionan vacunas, tratamientos, ni evidencias históricas: Y es el contagio incontrolado de esa tristeza socialista que sostiene que la libertad es mala para la salud, que con tal de "salvar vidas" (¡y es que tampoco las salvan!) se justifican todas las restricciones y esclavitudes "por nuestro bien", por el bien de "la ciudadanía". Ninguna penitencia es poca para esta nueva (o no tan nueva) religión: nunca estaremos lo bastante encerrados, tristes y arrepentidos por haber nacido blancos, heterosexuales y libres en un mundo occidental y civilizado. Este virus ( insisto: chino ) es producto  —nos dicen—  de nuestro capitalismo desatado, un castigo merecido por destruir un planeta del que sobramos y al que debemos ofrecernos en sacrificio activista y globalista en la diversidad del carril bici. Ningún esfuerzo es suficiente para acabar con el terrorismo clim...

Hay una película de 2012, “Buscando un amigo para el fin del mundo”, que trata de los últimos días que viven sus dos protagonistas mientras la humanidad espera un asteroide que, irremediablemente, acabará con ella y con el planeta. El “flim” no es una maravilla, pero tiene su parte original, salen " The Hollies ", es entretenido y por momentos te crees que los protagonistas están realmente enamorados. Cabrían diversas reflexiones de esas de cinefórum a partir de ese planteamiento “apocalíptico”, al menos sobre la mesa de una tertulia de gente con un mínimo de sensibilidad, inquietudes e inteligencia, así en plan “cómo aprovecharías tus últimas horas” o “qué te preocuparía” en una situación como esa. Ahora se me ocurren dos: Una, esa sensación de certeza de tu muerte en unos pocos días, gozando de perfecta salud. La fatalidad inevitable del “todo se acaba” así, gratis, porque sí, sin enfermedad o accidente, solamente  —y nada menos—  porque el mundo se termina, nos ponen el “T...

Hay películas que lo mejor que tienen es el final y no sólo porque así se acaben, al menos es el caso de "Náufrago" de Robert Zemeckis, del año 2000, con Hanks en el cruce de caminos después de entregar ese paquete, el único que no abrió durante el tiempo que pasaron él y Wilson en la isla desierta (mi padre tenía una raqueta de tenis marca Wilson, hace tantos años...) y es cuando para y baja  Bettina  de su camioneta, Bettina Peterson, a la que tendría que añadir un día de estos a las tres que citaba aquí , porque se va y te deja pensando qué camino elegir de entre los cuatro de ese cruce perdido, parecido a aquel en que dejaban tirado a George Kaplan o como se llamara de verdad aquél tipo elegante, y si viendo cómo se aleja una chica como esa en su camioneta te quedas cavilando sobre qué carretera escoger para lo que te queda de vida (en caso que puedas permitirte elegir), entonces no se me ocurre qué más y mejor puede ofrecerte una mujer, y eso con independencia de por...

En la imagen Sito Sedes, cantante de "Los Satélites", interpretando el 24 de junio de 1971 "Diana", una canción compuesta por D. Josué Martínez, quien fue bombardino primero de la Agrupación de Infantería "Isabel la Católica" nº 29, mientras " dirige la orquesta el maestro coruñés José Ramón Sierra " que, como muchos estaréis ya sospechando, no era en realidad coruñés, vivía en Coruña desde los 16, sí, pero era nacido hacia Allariz y acabó casando con María Sánchez, hija de su primer profesor de clarinete. Sito Sedes fue de muy joven (lo cuenta él mismo) el portero del Barallobre, pero reconoce que era malísimo y que no se perdió nada el mundo del fútbol. Eso sí, era valiente, porque suceder en una orquesta al gran Pucho Boedo no es cualquier cosa. No encuentro por ninguna parte la canción "Diana", y ni idea de cómo sonaría (no todo está en internet), así que aquí dejo esto otro de Sito y Los Satélites.