El antes y el después de la noticia

Don Emilio era canónigo de la Catedral y nuestro profesor de religión de 2º de BUP en el Instituto.

No resultaba muy simpático, pero ahora, con los años, sé que era un gran tipo. En el Instituto había una capilla (supongo que ya habrá desaparecido, porque vivimos en una sociedad avanzada y tal) donde a veces nos llevaba a oír misa, y nos reclutaba al Faustino y a mi para que perpetráramos la guitarra con las cancioncicas esas de que en la barca no hay oros ni espadas y así; Faustino sigue tocando aún con su grupo y yo... pues ya ves. Que me desvío. A lo que iba:

Un día, en clase, Don Emilio nos dijo que sacáramos papel y boli para una redacción sobre la Virgen. Al acabar debíamos poner un “lema” para identificarnos. No nos dijo que aquello era para un concurso, ni importaba más, era un forma de pasar la hora de clase escribiendo lo que me diera la gana y así ahorrarme escuchar historias de Concilios porque, además, uno en aquella época era mucho de la Parroquia de San (...), así como muy campesina, nicaragüense y palacagüina, y todos los canónigos, serafines, dominaciones y cabilderos de la Catedral me parecían unos monaguillos revenidos preocupados únicamente por el ángulo correcto del levantamiento de Hostia durante la Consagración, hasta ahí llegaba mi ignorancia soberbia (como es toda ignorancia a los 16 años). Y vuelvo a desviarme. Retomo:

Días después de aquello de la redacción Don Emilio llamó a casa y, claro, me mosqueé cuando mi padre cogió el teléfono y le oí saludarle, que eso que llame un profesor del Instituto a tu casa, y además cura, pues no era muy normal, y lo de las misas nicaragüenses, con lo del Cristo obrero que arreglaba llantas a un camión y Pilatos el romano imperialista y opresor, tampoco era para tanto, menos ahora visto con el tiempo, que da más risa que otra cosa.

El caso es que había ganado el premio de redacción (fue ahí cuando me enteré de que era un concurso) y decía Don Emilio que tenía que ir a la Catedral a recogerlo, en un acto muy de coros y danzas que iban a celebrar. Y hoy encontré estos recortes de periódico:

Sí, bueno, lo del lema: uno es que por entonces era muy de Beatles y tal. Pero oye: cinco mil pesetas del año 82 del siglo pasado, así en plan gastaderas, sólo por una redacción hecha con bastante desgana, y por ir a leerla delante de aquella gente en la Catedral, nunca un dinero más fácilmente ganado.

El 26 de mayo de 1982. Sé que fue esa fecha no por el acto, del que casi no me acordaba, y tampoco en los recortes del periódico aparece. Y ahora vamos al después de la noticia.

Al salir de la Catedral, con los mil duros en el bolsillo, fuimos a tomar unos chismes los amigos; y ella también estaba allí. Yo tenía ya pensado en qué gastar todo ese dinero, en la tienda de la calle Gaona, en los discos (los de LOGSE los llamáis ahora, muy cursis, vinilos, pero eran discos) que me faltaban de la gente esa de Liverpool, y nadie me quiso acompañar, todos tenían cosas que hacer... excepto ella. Ella sí me acompañó, y era la primera vez que estábamos solos, ella y yo. Y por eso me acuerdo de que era el 26 de mayo.

Pasaron el año 1982, y el 83, el 84, el 85... Y llegó el 89, y allí ya me desapareció, se fue. No sé si donde está ahora se acordará de ese 26 de mayo, sería muy raro, porque ha pasado toda una vida, un montón de vidas, desde entonces, y reconozco que no soy de dejar huella ni tras un par de semanas, menos aún al cabo de los años.

Luego tuve en más ocasiones cinco mil pesetas en el bolsillo, incluso 30 euros (o demo dos ouros), pero de esos ya no me acuerdo días después en qué los gasto.

Los discos aquellos los conservo, qué te creías.