Cosas que llevan a otras

“Me han hablado de cosas demenciales. De un muñeco de nieve levantado en el campo, de un predicador de la paz que canta ‘Tiempo de cerezas’, de un avión abatido con granadas, qué sé yo. Locuras”. “Cantaba ‘Tiempo de cerezas’ desgañitándose, diciendo que desde aquel tiempo conservaba una llaga abierta en el corazón . No sabía cantar, estaba extenuado, pero todo el mundo le escuchaba con el corazón encogido, haciendo cada uno lo que tenía que hacer, y en ambos lados la gente callaba” Japrisot, Sébastien (Marsella, 1931 - Vichy, 2003) “C'est de ce temps-là que je garde au cœur une plaie ouverte”. La sensibilidad de Jean-Baptiste Clement le permite escribir esto en 1867: Cuando vuelva el tiempo de las cerezas el ruiseñor alegre y los mirlos burlones estén todos de fiesta, las muchachas tendrán pasión en sus cabezas y los enamorados, sol en el corazón. Cuando vuelva el tiempo de las cerezas silbarán mejor los mirlos burlones. Pero es muy corto el tiempo de las cerezas, cuando las pareja...

Ahí lo tienes, en el último piso: si amplias puedes atisbar los dos caballos de juguete en la galería del cuarto de los niños, casi en la buhardilla al final de la escalera, pero no en los jardines de Kensington, donde se perdían las sombras y una remilgada terranova pretendía ordenar la habitación, porque la cosa es aún más aterradora al entrar en escena un profesor de música viudo que se instala en Seattle (¿por qué esa querencia de los viudos recientes con Seattle? ¿acaso necesitan algo para recordar?) y desde ese último piso baja botando en cada escalón la pelotita, como una pesadilla grasienta en la que se aparecen fantasmas en la bañera, o pelando manzanas de una sola vez. (gracias, @Guiss )

Falleció ayer Anouk Aimée, que iba en Ford Mustang del 65 con el dabadabadá de Francis Lai que, al final, es lo que queda de las películas y puede que hasta de las personas, un tarareo. Pierre Barouh canta esto, con letra de Vinicius de Moraes  y música de Baden Powell (no el de los scouts, sino de Aquino, como Santo Tomás). Y aquí las palabras que, en medio de la canción, dice Barouh explicando a Anouk Aimée (¡quién pudiera explicar cualquier cosa a Anouk Aimée!) qué es eso que le está cantando mientras leen tebeos y cabalgan como Curro Jiménez en la marisma: “ Hacer un samba sin tristeza es amar a una mujer que sólo es bella”. Son palabras de Vinicius de Moraes, poeta y diplomático, autor de esta canción y, como él dice de si mismo, el blanco más negro de Brasil. Y yo, que soy quizás el francés más brasileño de Francia, quisiera hablarte de mi amor por el samba, como un amante que, sin atreverse a dirigirse a la persona amada, lo proclamara a todos aquellos que encuentra. Saludo...

Pinterest me acaba de borrar una foto que tenía guardada (guardo fotos de películas de Ford, sí, otros chupan bombillas, qué le quieres) porque dice que la imagen era contenido para adultos raritos, o pederastas, o cosas así, y que si quiero apelar, claro, y me voy al 790 y ss., sólo faltaba. Y la foto era de la escena de Connie Towers ayudando a Woody Strode a desinfectarse una herida de bala (evidentemente con el torso desnudo, que a ver cómo puñetas echas whisky en una herida, si no) en “Sargento Negro”, de 1960. Y si este es el tiempo que vivimos, no quiero saber nada de él. Ni de cine, ni de la madre que parió a Nolan, a openjeimer o cómo se llamen todos esos, ni de nada de nada, como Cecilia. Lo cual me ha llevado al reto absurdo y auto impuesto de intentar averiguar cuál es la primera película de la que guardo memoria, y he buscado en Google a partir de remembranzas de un chaval que me parecía de aquélla muy mayor porque llevaba boina y pantalones largos, y que le rezaba a un n...

En la escena final de “Los Fabelman” (2020), el protagonista, joven estudiante de cinematografía, tras haber conseguido un pequeño trabajo en lo de Bob Crane , espera en el antedespacho de un afamado director; antes de que la cámara nos muestre los carteles de sus películas en las paredes,sabemos quién es éste porque suenan los compases de Lorena , justo los mismos que cuando aquel veterano del ejército confederado se acerca a la casa de su hermano Aaron . Llega por fin el director (que no es David Lynch, aunque lo parezca) a su despacho y hace pasar a nuestro protagonista para explicarle aquello del horizonte , para lo cual se sirve de dos imágenes: la primera, el horizonte abajo, dos jinetes de nuevo ante la casa de Aaron, el bueno de Mose Harper todavía cuerdo. Hay una imagen muy parecida, ya con Pawley en vez de Mose, y de la cual hizo una buena copia el gran Giraud , esta vez colocando al borrachín de Jimmy McClure en el lugar de Martin Pawley. La segunda ilustración que sirve de...

De José Luis Saenz de Heredia ya conté aquí sobre otra de sus grandes películas, pero hoy comentaré su labor (además de también director) adaptando el argumento del libreto de Ricardo de la Vega (hijo de Ventura, pero nada que ver con Diego, el del criado sordomudo) de “ La verbena de la Paloma (El boticario y las chulapas y celos mal reprimidos) " para la película de 1963 protagonizada por Conchita Velasco y Vicente Parra, y en la que participaba en el papel de tabernero y marido de la señá Rita (madrina del Julián), el gran actor Ángel Garasa, quien se hartó (no de forma literal) de compartir películas con Cantinflas. Aquí los dos, en El padrecito, de 1964, dirigida por Miguel M. Delgado: Y aquí, al final de la película de Sáenz de Heredia, junto con Félix Fernández (médico de Villar del Río, el del chorrito epiléptico ese que los americanos no verán porque vendrán de día, ole mi madre y ole mi tía), Miguel Ligero y Alfredo Landa, el de " saber mirar es saber amar "....

No sé si es cuestión achacable a guionistas o directores de casting , o a ambos, pero algunas películas nos ofrecen elecciones injustificables incluso desde la fantasía y el absurdo, a no ser que constituyan una burla encubierta hacia el espectador (aunque, ¿de qué sirve una burla si es oculta?... pero ese sería otro tema). Por ejemplo, Sonrisas y Lágrimas (Robert Wise, 1965) pone en juego el aguante de nuestra perplejidad cuando un tipo desprecia a la estupenda baronesa Schroeder para arrimarse a una novicia de flequillo batasuno que hace trajes con cortinas y habla con las montañas, montañas donde crece la hierba (guiño-codazo), y no me vale de excusa que a Plummer le gusten con el pelo corto y teticas pequeñas (en qué grumete estaría pensando el capitán de la marina austriaca) porque hay momentos en que lo de “ pa gustos, colores ” no es de ningún modo admisible. Y como una imagen vale más que etc., me he permitido confeccionar esta tabla, tan poco caritativa como elocuente: Ten...

"El Bueno, el Feo y el Malo" (1966) está ambientada en la Guerra de Secesión americana. En una de las escenas, “Sentencia” (Lee Van Cleef, "el Malo") abofetea bastante a una muchacha, María (Rada Rassimov), para sacarle la información de un tipo al que anda buscando. (Un paréntesis para presentaros a Rada Rassimov que, como su propio nombre indica, nació en Trieste, Italia, de padres serbios). El caso es que María acaba confesando que el sujeto que busca Sentencia partió hace unos días para unirse a un destacamento al mando del General Sibley. Y lo de Sibley no es inventado: Henry H. Sibley (1816–1886) fue un general de Luisiana que mandó el Ejército Confederado en el territorio de Nuevo Méjico. Inventó y patentó antes de la Guerra la “tienda Sibley”, que fue muy usada por el ejército de la Unión (evidentemente de éste no cobró derechos), incluso por el ejército británico; también inventó la “estufa Sibley”, empleada en el interior de esas tiendas. Grabado de Frede...

A lo mejor sabes que J. D. Souther fue compañero de habitación de Glenn Frey (epd) y, a la vez, vecino de Jackson Browne, muy amigo de James Taylor y noviete (atiende) de Linda Ronstadt y de Stevie Nicks, allá por la juventud porreta de todos ellos y del Laurel Canyon y tal; y seguramente sepas también que Souther compuso (junto con Frey y Henley) esta canción chulísima que aquí toca y canta él: Lo que quizás ignores es que Souther sale cantando “Smoke gets…”, en esta tan injustamente tratada como infravalorada película, pero como solemos decir los de la minoría (para consolarnos, como si sirviera de algo, o como si hiciera alguna falta), pues a más tocamos:

"... desde que pasó aquel de Madrid que se había perdido en Triacastela, que se metió por Láncara y luego al final bajó a Samos y, como un imbécil, en vez de coger la carretera nueva que va para Monforte vino de vuelta..." "La carretera de la muerte"

Aki Kaurismäki es un finlandés que hace películas no especialmente dinámicas ni alegres, pero oye, no todo va a ser acción a raudales, como en el cine de Michael Bay y de Oliver Laxe. Kaurismäki hizo una vez una película absurda sobre estos tipos… … pero a lo que voy es a este corto de unos 15 minutos, titulado “O tasqueiro”, que realizó en 2012 y que me gusta mucho, y eso que no soy de experimentos, me temo, aunque por otro lado sí que visité Guimarães en alguna ocasión; el cortometraje es uno de los cuatro que conforman el proyecto “Centro Histórico”, en el que intervienen cuatro directores (los otros tres son Pedro Costa, Victor Erice y Manoel de Oliveira, pero el mejor de largo es el de Kaurismäki). Contaré tres cosas en relación con el cortometraje y a partir de su contenido: dos canciones y un resultado. Lucília do Carmo fue una famosa y gran fadista, con su propia casa de fados en pleno Barrio Alto de Lisboa; no grabó muchos discos, pero aún Kaurismäki pudo emplear esta Lo...

Todos tenemos un pasado: el padre de Rusty Ryan, de Las Vegas, había pasado siete años en el Tíbet con Debussy . Y mientras estaban prisioneros en aquel campo de concentración japonés, el doctor Rawlins le echó una mano a Jim Graham, que había perdido a sus padres (aunque luego los encontró, no como cuando se hizo hombre murciélago). Pero es que el doctor Rawlins, antes de dedicarse a la medicina en Shanghai y de ser capturado por los japos, había sido un Lord (hijo del barón Michael Havers), estudió en Cambridge y acudió a los Juegos Olímpicos de París.   Creo que los japoneses le cogieron cuando navegaba cerca de la Isla de Borneo, buscando al Hombre Pobre, tal como lo contaba John Milius . 

Lewis Wallace (1827-1905) fue un abogado que llegó a no muy brillante general de voluntarios, combatió a las órdenes de Grant en Shiloh y fue miembro del Tribunal que juzgó a los instigadores del asesinato de Lincoln. Pero sobre todo alcanzó cierta fama tras la Guerra Civil por otras dos cuestiones: Siendo él Gobernador del Territorio de Nuevo Méjico se desarrolló allí la llamada "guerra del Condado de Lincoln" en la que participaron activamente gente como Billy el Niño, Pat Garrett, el sheriff Colin Baker y su esposa junto al río, Black Harris y “Alias”. La “guerra” se desmadró y acabó malamente en parte por culpa de la torpeza política del gobernador Wallace, quien estaba más ocupado en el otro asunto que le hizo famoso: escribir la novela histórica “Ben-Hur”, de Yakima Canutt y Miklos Rozsa, que se publicó en 1880. Y del general Wallace al general Sternwood de Chandler, Faulkner y Hawks, porque Marlowe pregunta a Sonia Darrin por un "Ben-Hur" de 1860, tercera ed...