Cosas que llevan a otras

De aquella y allí no teníamos tele, pero cuando se iban los vecinos en vacaciones le dejaban a mi padre la llave de su casa por si queríamos pasar a verla, y así a veces echábamos los dos un rato, yo un mengajo, me acuerdo haber visto algo del Apolo 11, no sé si la salida, la llegada o la vuelta, pero sobre todo recuerdo esto como si fuera ahora, verlo allí, el crío (que entonces me parecía muy mayor, lo que tiene eso del relativismo) con el tambor y la oveja muerta y resucitada, y aún se murió este año, hace no mucho, Jules Bass...  The Little Drummer Boy, 1968 (Jules Bass, Arthur Rankin Jr.). Aquí va sólo el final:

Imagen de este verano 2022 San Pedro de Mezonzo fue abad de Antealtares hacia el 975, y unos cien años después el monasterio se dedicó a San Paio, chaval gallego martirizado en Córdoba en 925 y muy de moda por la época, aunque los cordobeses no lo llamarían así, claro, y ya en 1499 marcharon los benedictinos y llegaron monjas de clausura (también benedictinas) y aún siguen, no aquella de la que contaba Valle («Así, la monja de San Payo, que por una de estas ventanas quiso huir del monasterio en brazos del amor, y cayó en los brazos del diablo»), y allí casó la pequena de Sixtiño el de Mugardos, gran hombre y traumatólogo (la niña estaba preciosa ese día, podéis creerme) y hay una guardería a la que me contaron que de pequerrechos acudieron Mauro y Yago, y también allí (no en las clases de infantil, claro, en otra parte) sigue enterrado con hábito benedictino el cuerpo de Pedro de Mezonzo, que adquirió fama porque —ya obispo— llevó cuando Almanzor  (para salvarlos de la misma moris...

Acontecimientos recientes me confirman una vieja opinión, transformándola en sólida convicción, de esas perennes y sin vuelta atrás. Y es que me resulta inexplicable el valor que algunos otorgan al hecho de ser elegidos para un cargo, puesto o responsabilidad, no por su superior jerárquico o por el dueño de la empresa confiando en el mérito, capacidad y experiencia del aspirante, sino que son escogidos vía votación por sus iguales, iguales que tras esa votación se convertirán en inferiores justo hasta el momento en que sea necesario proceder a una nueva elección. No estoy criticando tanto el sistema (que podría) como esa satisfacción, ese orgullo de quien se siente respaldado por los votantes (“gracias a los compañeros y compañeras que me habéis otorgado la confianza”), masa veleidosa, manipulable, sin criterio, acrítica y venalmente propicia a las ofertas más absurdas e irrealizables para conseguir su voto. ¿Cómo puede nadie vanagloriarse de haber llegado a un puesto mediante un siste...

Aki Kaurismäki es un finlandés que hace películas no especialmente dinámicas ni alegres, pero oye, no todo va a ser acción a raudales, como en el cine de Michael Bay y de Oliver Laxe. Kaurismäki hizo una vez una película absurda sobre estos tipos… … pero a lo que voy es a este corto de unos 15 minutos, titulado “O tasqueiro”, que realizó en 2012 y que me gusta mucho, y eso que no soy de experimentos, me temo, aunque por otro lado sí que visité Guimarães en alguna ocasión; el cortometraje es uno de los cuatro que conforman el proyecto “Centro Histórico”, en el que intervienen cuatro directores (los otros tres son Pedro Costa, Victor Erice y Manoel de Oliveira, pero el mejor de largo es el de Kaurismäki). Contaré tres cosas en relación con el cortometraje y a partir de su contenido: dos canciones y un resultado. Lucília do Carmo fue una famosa y gran fadista, con su propia casa de fados en pleno Barrio Alto de Lisboa; no grabó muchos discos, pero aún Kaurismäki pudo emplear esta Lo...

El resentimiento acomplejado que desprecia lo individual y necesita refugiarse en “lo público” en un intento de justificar una vida inútil; la Libertad (que nos enfrenta implacable a la responsabilidad de nuestras acciones) devaluada frente a la igualdad y a ocurrencias como la “salud pública”; la excelencia y el mérito individuales escarnecidos por la mediocridad colectiva; la justificación rabiosa de la aniquilación del adversario, la tergiversación e incluso negación de la Historia…   Todo esto no es invento propio de la izquierda contemporánea. Sus acólitos no son originales en su idea ni en su práctica, ni en su rencor, aunque necesiten convencerse de que han inventado la rueda.   Colocar la igualdad y la “salud pública” (apellido de Comité de mucho miedo) por encima de la Libertad; utilizar la amenaza (real o ficticia, no importa) del enemigo como pretexto para eliminar derechos básicos, desde los que configuran un proceso justo (con su presunción de inocencia y su canes...

Todos tenemos un pasado: el padre de Rusty Ryan, de Las Vegas, había pasado siete años en el Tíbet con Debussy . Y mientras estaban prisioneros en aquel campo de concentración japonés, el doctor Rawlins le echó una mano a Jim Graham, que había perdido a sus padres (aunque luego los encontró, no como cuando se hizo hombre murciélago). Pero es que el doctor Rawlins, antes de dedicarse a la medicina en Shanghai y de ser capturado por los japos, había sido un Lord (hijo del barón Michael Havers), estudió en Cambridge y acudió a los Juegos Olímpicos de París.   Creo que los japoneses le cogieron cuando navegaba cerca de la Isla de Borneo, buscando al Hombre Pobre, tal como lo contaba John Milius . 

Los humanos amamos y odiamos. El odio es parte consustancial del ser humano. Hay quien odia al equipo de fútbol rival, a su suegra, a la gente pesada o a la pusilánime, hay quien odia los pimientos, madrugar, viajar en metro, estudiar o la playa. Y esto es algo difícil de entender para quien no odia esas cosas. El odiador político es el más peligroso, porque su odio entra en la esfera social y pública, se dirige contra una gran parte de la población y, sobre todo, porque hace del odio su forma de vida. El que odia a un equipo de fútbol o a su suegra puede olvidarse de ello durante muchos momentos de su vida. Pero el odiador político no. Se acuerda del partido y del dirigente odiado cuando cruza la calle, cuando ve las noticias, cuando paga un recibo y cuando se va de cena con los amigos. El odiador político es peligroso porque hace del odio una forma de vida. Otra gran característica del odiador político es que cree que los demás le odian a él. No puede entender que el partido polí...

Lewis Wallace (1827-1905) fue un abogado que llegó a no muy brillante general de voluntarios, combatió a las órdenes de Grant en Shiloh y fue miembro del Tribunal que juzgó a los instigadores del asesinato de Lincoln. Pero sobre todo alcanzó cierta fama tras la Guerra Civil por otras dos cuestiones: Siendo él Gobernador del Territorio de Nuevo Méjico se desarrolló allí la llamada "guerra del Condado de Lincoln" en la que participaron activamente gente como Billy el Niño, Pat Garrett, el sheriff Colin Baker y su esposa junto al río, Black Harris y “Alias”. La “guerra” se desmadró y acabó malamente en parte por culpa de la torpeza política del gobernador Wallace, quien estaba más ocupado en el otro asunto que le hizo famoso: escribir la novela histórica “Ben-Hur”, de Yakima Canutt y Miklos Rozsa, que se publicó en 1880. Y del general Wallace al general Sternwood de Chandler, Faulkner y Hawks, porque Marlowe pregunta a Sonia Darrin por un "Ben-Hur" de 1860, tercera ed...

... y la gente recordaba su niñez con el aroma del Heno de Pravia, decía el anuncio aquel, que sí, que en mi casa también lo había, envuelto en ese papel amarillo, pero viendo esto ahora me acuerdo, más que con la vista, del tacto y el olor de esos palos de madera, toscos, no sé si más pretendida que descuidadamente toscos, formando una empalizada irregular y áspera (sí, tal la ponte romana) como las buenas empalizadas, que si perfecta sería una pared de alicatado hasta el techo, pero no, y los palos acabados en punta roma como medida defensiva aunque parecían más bien lápices gordos mal afilados, y una bandera de la Unión bastante rígida, una torre de observación movible hacia cualquier esquina en la que su presencia como observatorio del enemigo salvaje de piel roja fuera necesaria, y  por todo el perímetro superior una pasarela bastante rugosa también (me temo que la estoy tocando en este momento, creedme), y finalmente la caseta de los oficiales con su construcción descuidada q...

En esta escena se combinan dos cosas: Una pelea a llamarás (bofetás a mano abierta) típicamente española, nada de puñetazos de esos que se daba el Alan Ladd de turno que le salía un hilillo de sangre de la comisura de los labios, no, aquí las leches son muy españolas, si bien Luís Induni había nacido en Italia, pero no es óbice. Y la mejor canción de la historia del mundo que se ha hecho jamás desde todos los siempres o, al menos, y por no exagerar, lo más elevado en cuanto a producción discográfica nacional desde los Reyes Católicos hasta hoy. La letra es un absurdo toda ella, ni idea, el misterio de los templarios, o quizás el cuarto mensaje de los pastorcillos porretas de Fátima, del que nadie habla. Pero ¿acaso es imprescindible la racionalidad en la letra de una canción, más aún de ese nivel e interpretada por quien debería ser ejemplo de cantantes y actores que en España han sido? (Por ejemplo: lo de Valderrama , el rosario y los dientes de marfil, otra absurdez literaria, pero n...

Parte 1 José Bódalo es uno de los más grandes actores del cine (y no sólo cine) español (y no sólo español). Sin ir más lejos, gracias a Garci tenemos esas escenas en Sesión Continua, llorando con la foto del hijo yonqui ante Puente y Marsillach, y en Volver a Empezar, hablando con Ferrandis de fútbol y de la muerte inminente como hablan los hombres que son viejos amigos y de verdad. "Cotolay" es una película de 1965 dirigida por J. A. Nieves Conde, en la que trabajan Vicente Parra haciendo de S. Francisco de Asís en Compostela , Conrado San Martín, Xan das Bolas (Xan das Bolas sale en todas ) y el gran Bódalo haciendo de maestro Mateo, que no encuentro video para enlazar, pero echan una escena en el museo de la Catedral de Santiago, en esas pantallas de museo en las que cada cinco minutos te ponen lo mismo, así en bucle. Copio y pego a un grandísimo escritor, sobre el maestro Mateo: " Se retrató a sí mismo, en dura piedra, arrodillado frente al altar. Pudo haberse colo...

En enero de 1809 el bueno de John Moore queda para siempre en Coruña ( aquí ), con lo que Nicolás Soult marcha hacia el sur y llega a Oporto a finales de marzo. La resistencia portuguesa y episcopal es tan absurda como inútil y los franceses conquistan sin mucho esfuerzo la ciudad, con lo que aquello de "Invicta", pues como que ya no tanto. Soult toma Oporto mucho más fácilmente de lo que había asaltado la colina de Pratzen en Austerlitz cuatro años antes.  Civiles que se habían refugiado en Oporto arrastrados por las victorias francesas más al norte (Chaves y Braga) y vecinos de la propia ciudad, intentan huir del saqueo permitido y alentado por Soult, cruzando el Duero hacia la orilla sur, la izquierda, a Vila Nova de Gaia. El 29 de marzo se lía. No se sabe muy bien qué pasó con el puente de barcas que une ambas orillas, si es que se rompe en el medio del cruce y los que empujan de atrás lo desconocen haciendo caer a los de delante, o si cede la estructura por el peso de ta...

Minuto 2:39 Minuto 1:52

La MGM le ofreció el Espantapájaros, pero luego le puso de Hombre de Hojalata y empezó a rodar. De maquillaje usaban polvo de aluminio, lo que le provocó calambres y disnea, y al hospital. Y le reemplazaron. Con su sustituto ya emplearon otro método.  Luego, carreras contra los piratas por el río. Encontré esa barca (a lo mejor no era justo la misma) cerca de París, en 2012, y le hice una foto para que no se me olvidase. Años después se hizo veterinario de caballos y su mujer se fugó a NY. Ella también le sustituyó, esta vez por muchos, pero no se aclaraba: Que si el gigoló del Equipo A, que si el gato, que si el estanciero brasileño. Luego mandaron un telegrama diciendo que Fred había muerto.

¿Sabéis qué es una verdadera desgracia? Que una película maravillosa , con actores de la talla de Landa, Faltoyano, Massip, Ponte, Larrañaga… se estropea al final con la presencia cursi, artificial e impostada de esta actriz infame. Aunque la culpa es de Garci por permitírselo. Lo de Ponte y Faltoyano me ha recordado otra ocasión, veintidós años antes, en que actuaron juntas y con tocas de por medio: "Los Rehenes", episodio dirigido por Pilar Miró, se emitió en mayo de 1977. Supongo que tendría "un rombo", como me parece recordar que le ponían a las de Curro Jiménez. Aunque tiene un fallo en los créditos iniciales, porque al bueno de "el Fraile" (Paco Algora) lo habían matado y enterrado en el episodio anterior y ya no salía,  evidentemente, en este. Fiorella ascendió a Madre Superiora, y por su parte… ... Ponte profesó también, hacía de portera o atendiendo al torno cuando llegaba José Ángel de la Casa mientras sonaba el Salve Regina o el Tura Lura , no r...

EL ABUELO West Point, aunque antes había asistido a Princeton, de donde fue expulsado  —dicen—  por protestón y montapollos. De segundo teniente de caballería a Texas, a pelear con los comanches (Buffalo Hump) y los bandidos mejicanos (las guerrillas de Juan Cortina ), poca broma. Buffalo Hump Con la Guerra lucha por el Norte en la 1ª de Bull Run , donde la Unión recibe una paliza, si bien el teniente K fue citado por su valentía. Se lo piensa, y cae en la cuenta de que él lo que quiere es ir con el Sur y sus vecinos, así que renuncia y se pasa al otro bando. Tras perder la Guerra, y por lo de no quedarse quieto esperando castigos y represalias, cruza la frontera de Méjico haciendo de mercenario para Maximiliano . Vuelve a EEUU, se casa y toda la pesca, trabaja de ingeniero, tiene hijos y se muere de un apechusque cerebral a los 83. EL PADRE Graduado en Annapolis, éste tiraba para la Marina. Mira por dónde, sirvió también ocupando Veracruz (Méjico) en 1914. Luchó, claro, en l...

(Tras leer "Un caballero en Moscú", de Amor Towles) La revolución bolchevique no buscaba la reparación de injusticias sociales: fue un simple, alemán y sangriento “quítate tú para ponerme yo”. Alguien podría considerar esta circunstancia como un movimiento pendular, una especie de alternancia equitativa en el devenir de la Historia, por el que unos y otros se turnan en la cúspide social y política, a riesgo descontado de que cada relevo aporte su correspondiente cupo de ineptitud y latrocinio. Sin embargo, la misma Historia demuestra que los movimientos socialistas no admiten alternancia, sino que sustituyen oligarquías aristocráticas y sistemas más o menos liberales por tiranías totalitarias, acomplejadas y rencorosas, siempre con  vocación definitiva e irreparable. Una lucha callada y cruenta, durante las décadas que abarca el relato, entre la belleza honrosa que se apaga y el mal que acaba venciendo, aún a costa de no dejar en pie nada bueno ni hermoso sobre lo que celebra...