Monumento para escarnio de lecturas futuras

Quiero libros que emocionen y aturdan, que fomenten el tabaquismo, el alcoholismo, el insomnio, el destierro y demás aficiones mórbidas; libros que obliguen a leerlos una y otra vez, y que nunca lo agradezcan; libros que se burlen, que regateen ideas preconcebidas y machaquen como en rueda de molino esa experiencia de lector que se cree inmune al engaño; libros que puteen con un oportuno punto y aparte, que enseñen la zanahoria mientras, a traición y sin piedad, te apalean las costillas de la suficiencia.

Quiero libros que pasen página a lo Laudrup, mirada a un lado, la sigues, y cuando te das cuenta estás superado, indefenso y sin media chulería, total ya qué más da; libros que cabreen, que hagan gruñir, y con los que buscar una reconciliación solo por intentarla, sabiendo de antemano que será un fracaso vacío y divertido.

Quiero libros que demuestren mi limitada y envidiosa inteligencia y la dejen ahí, como castigo y humillación inmutable, monumento para escarnio de lecturas futuras; libros que te den la certeza de que no todo está en los libros, una desilusión tras otra; libros crápulas de prostíbulo, que justifiquen y se ensañen; y libros milagreiros que con el gesto de santiguarse a escondidas perdonen la pena y, sobre todo, laven la culpa fría y negra de cuando los abres y no eres capaz de cerrarlos por más que lo intentes.

Libros que impidan reflexionar y actuar, que congelen los huesos, que duelan en el pecho, por ahí dentro no sé bien dónde, o incluso le inventen nombre a ese sitio, a ese órgano (si es tal) o a ese hueco vacío y paralítico.

Quiero libros para aguantar un minuto el aliento, justo antes de explotar a la superficie con desconcierto, sudor, asco pegajoso, decepción, risa y odio. Odio por saberlos con eso que jamás tendré: la certeza de dejar algo legible por ahí.

—Mire, déjelo. Es usted muy cansino y no ha comprado nada. Vamos a cerrar ya.
—Bueno, va, me llevo los Sugus si eso.