Recuerdos discretos

Por la época en que contaba yo cinco o seis años pasábamos la Semana Santa, desde el jueves, en C…, con aquellas procesiones y santoentierros, aquellos oficios y vía crucis interminables, que ojalá me hubieran aprovechado mejor, o de alguna manera que fuese; si bien ese caer en saco roto no es achacable a mi sola responsabilidad, habida cuenta mi corta edad y la rienda suelta que daban aquellos franciscanos a sus peroratas sin fin ante un público resignadamente rendido y cautivo, tanto o más, si cabe, que Nuestro Señor abandonando el huerto de los Olivos camino del Sanedrín de Caifás.

A lo que iba: antes de todo aquello, al principio de la semana, pasábamos unos días en este hotel que cierto que está a la misma orilla del Mediterráneo, mas para el frío que hacía por entonces a tan adelantadas alturas del año, lo mismo fuera que se hallase en los Alpes. Pero, además del nulo interés de esta familia por el esquí y la escalada al Mont Blanc, concurría la circunstancia de que mi abuelo tenía cierta amistad con el entonces dueño y supongo que por tal causa nos llegaríamos hasta aquí.

Y recuerdo el frío; y nos recuerdo a mi abuelo y a mi —esas cosas que quedan gratuitamente aposentadas en la memoria más de medio siglo después— sentados ante esta misma chimenea contemplando en silencio el fuego consumiendo lentamente los troncos, tarea esta que no ha menester conversación alguna, ni falta que le hace.

Y hoy volví, tantos años después, y ahí siguen la chimenea y el salón, aunque puede que con más colorinchis que entonces, que aquella era una época de mayor sobriedad en cuanto a las galas y atavíos que definen la estética hotelera, y en la que tenían todavía su importancia la discreción de los adornos, el sosiego de las compañías y la simiente inconsciente de recuerdos que habían de quedar imborrables.