Cosas que llevan a otras

Estaba jubilado y se entretenía trabajando su campo (también pequeño, tres o cuatro hanegadas serán), que linda con el mío. Los agricultores, incluso los no profesionales (y, por tanto, realmente no lo somos), siempre tenemos tema de conversación cuando nos encontramos en el campo: las heladas, las lluvias, los precios, el comercio, que esto de la naranja se acaba (en realidad ya acabó hace años)... Me decía que mantenía el campo (son muchos gastos, lo sé bien) por distraerse, que no daba dinero y sus hijos no querían saber nada de la tierra. Y venderlo... total, para lo que dan por él. Ya hay muchos por esa zona abandonados. Me contaron que estaba en su casa, en el pueblo, y se encontró mal repentinamente. Su mujer salió apresurada a la calle, buscando ayuda. Soplaba poniente seco, caliente y fuerte; un día de esos de ponentà, que diuen. El viento cerró la puerta de la casa, la mujer se había dejado las llaves dentro. No podían, ni ella ni los de la ambulancia, entrar. Cu...

La división del trabajo de acuerdo con las correspondientes capacidades y talentos de cada cual es un logro crucial de la humanidad. Hace miles de años habría un martes a la tarde, supongo, en que los seres humanos cayeron en la cuenta de que no todos servimos para todo: el enclenque no podía cazar mamuts; el que era torpe en la clase de pretecnología que impartía el chamán (créditos presenciales) no servía para fabricar armas y ruedas; quien tenía tal horror a la sangre que de verla me se desamayaba, no valía para matarife ni aun para cirujano; el descreído que no sabía pegar saltos bailando no servía para chamán, el tímido no valía para liderar a la tribu en las excursiones de descuartizar intestinos enemigos... Y así empezaron a distribuirse funciones y trabajos, más o menos flexiblemente, más o menos coercitivamente, atendiendo a capacidades, aptitudes, disponibilidad, habilidades y talentos de cada cual, todo ello en pro de una eficiencia que hiciera más llevadera y menos...

Es verdad que me meto mucho con Neruda, aunque sin maldad, sólo es que me parece despreciable, salvo cuando calla y está así como muy ausente. Pero hoy me topé con una elegía (pongo sólo un extracto, que si copiopego todo me quedo sin batería) que me ha hecho reír tanto como aquella vez que le oí a Fofito la de "Porromponpón Manuela". ¡Ser hombres! ¡Es ésta la ley staliniana! Ser comunista es difícil. Hay que aprender a serlo. Ser hombres comunistas es aún más difícil, y hay que aprender de Stalin su intensidad serena, su claridad concreta, su desprecio al oropel vacío, a la hueca abstracción editorial. Él fue directamente desentrañando el nudo y mostrando la recta claridad de la línea, entrando en los problemas sin las frases que ocultan el vacío, derecho al centro débil que en nuestra lucha rectificaremos podando los follajes y mostrando el designio de los frutos. Stalin es el mediodía, la madurez del hombre y de...

Hoy, queridos niños, en nuestra afamada y ya consolidada sección llamada “aún no puse nombre a esta sección, ya veremos”, trataré de un espécimen común en tuíter, si bien se desarrolla cómodamente en cualquier hábitat que permita a sus víctimas toparse con las evacuaciones de su teclado. 
 Me refiero al resentido de tuíter (“ dolente frustratii ”). El resentido de tuíter adolece de una patología que bastante desgracia tiene, pobre repunantiño, pero la peor de sus características es que es muy coñazo. 
 El resentido intenta hacerse el gracioso  —de un modo elemental y limitado—  atacando a los demás, pero no admite que pongan en cuestión (menos aún ridiculicen) la frustración que preside su vida; y por supuesto carece de la capacidad de reírse de sí mismo, es decir, no tiene sentido del humor. 
 El resentido suele ser políticamente extremista (de un extremo u otro, da igual) y culpa a todos los demás de sus males. Como escribió una vez Umbral, cualquier ideología si...

Los que no somos legisladores, creadores de opinión, tuitstars, tertulianos, politólogos, ni ocupamos puestos de relevancia social, ni participamos (por convicciones tanto morales como estéticas) en ningún tipo de círculo o asamblea, tenemos muy difícil contribuir con nuestras opiniones a la mejora y avance de esta “nuestrasociedad”; menos aún si además sentimos una innata repugnancia hacia esa función de apostolado aleccionador a la que tantos dedican sus horas con una intensidad tan pasmosa como cansina. Sin embargo, esa dificultad y la irrelevancia de mis opiniones no me eximen de cierta responsabilidad, siquiera porque a veces imagino que tendré nietos, y que incluso los conoceré Dios mediante; y quizás puedan un día preguntar: “abuelo, ¿cuál fue tu contribución  —por mínima que fuera—  a mejorar la convivencia social mientras aún tenías la mente aparentemente lúcida?”. Pensando en ellos escribo esto al inicio del verano de 2017 y lo guardo para que, como prueba d...

Queridísimos chavales: sois unos tipos espabilaos y con 17 años (casi 18), por eso estáis de vuelta de casi todo en la vida, porque a esa edad se es muy sabio y experimentado, y cuando los mayores hemos ido, vosotros habéis vuelto dos o tres veces, que pa eso sois nativos digitales y tal.  Por eso, desde mi medio siglo de vida, en el caso de que esa circunstancia conlleve por si sola algún tipo de auctoritas (todos los días compruebo que no es así), a riesgo de mostrarme ante vosotros como sabihondo o condescendiente, y con la seguridad de que os resultaré cansino (después de insistir tantas veces desde que nacisteis en esto), permitidme de nuevo la recurrente homilía, ahora que estáis a punto de comenzar una nueva etapa.  Mirad: la vida tiene cosas jodidas y reveses sin solución; no reivindico la resignación ni el conformismo apático, pero sí niego la creencia infantiloide de que alguien puede proporcionarnos  —desde un mitin, desde un parlamento o desde un...

Lo contrario de fuerte no es blando, sino débil; se puede ser un tío débil y, a la vez, muy duro (de mollera o de corazón). De hecho, los más fuertes suelen ser también los más blandos. Lo contrario de valiente no es sin miedo; quien no tiene miedo (por él o por sus seres queridos) es un inconsciente, más en los tiempos que corren; el verdadero valiente es el cagarrias que no se queda paralizado, sino que sigue andando mientras se sujeta las tripas para que no se suelten y pone cara  —¡qué remedio!—  de aquí no pasa nada. Y lo contrario de solo no es acompañado; mucha mala soledad hay en la compañía, y mucha paz (paz de esa de “dejar en paz”) sin gente alrededor. (Es que el sobrecito era tamaño cuartilla, que da para dos cafés).