Richard Manuel en 8 historias de canciones

Como decía el reverendo Samuel L. Clayton, "a veces resulta que estabas escribiendo cosas para alguien, pero en ese momento no lo sabías".

Una

Richard Manuel era de Ontario, Canadá, y aprendió piano a los 9 años; cuando, tocando con The Band, el batería Levon Helm echaba mano de la mandolina, Manuel se ocupaba de la percusión, como aquí.

"Evangeline" no se grabó durante el concierto de “The Last Waltz”, sino en un estudio de la MGM que alquiló Scorsese; la canción la compuso Robbie Robertson a toda prisa, en una noche, buscando la forma en que se pudiera interpretar casi sin ensayos, ya que no había tiempo para ello. Se dice que incluso que había carteles tras las cámaras para que pudieran recordar la letra.

Es la única vez, con esta canción, que oí hablar del estilo musical bluegrass-cajun; supongo que ahí empezó y acabó.

Henry Wadsworth Longfellow escribió el poema épico "Évangéline" en el que se dice que está lejanamente inspirada la canción (contiene la frase “Evangeline from the Maritimes”), y del que se han hecho incluso películas; pero de eso historia ya cuento en otra ocasión propicia, si es que se da, para hablar de poemas épicos escritos en hexámetros dactílicos.

Dos

'Georgia on my mind', tras popularizarla Ray Charles, se convirtió en 1979 en el himno oficial del estado de Georgia (EEUU). Pero el caso es que su compositor y primer intérprete, Hoagy Carmichael, la había escrito para su hermana, que se llamaba Georgia. (Por cierto, que en 1989, un representante de la cámara de Georgia presentó un proyecto de Ley que pretendía hacer de "Tutti-Frutti" la nueva canción oficial del estado. No fue aprobado).

De Georgia eran Joe Wheeler y su nieto Dill Harris quien, según contaba Scout, "sabia contar las mentiras más gordas que yo oí. Entre otras cosas, había subido a un avión correo diecisiete veces, había estado en Nueva Escocia, había visto un elefante, y su abuelito el general Joe Wheeler le dejó la espada".

La maravillosa y desgarradora interpretación de "Georgia" por Richard Manuel no aparece por supuesto (luego cuento por qué) en el montaje final de “The Last Waltz”, y sólo se conserva este fragmento sin editar.

Tres

"You don't know me". La canción del "tequierocomoamigo" por excelencia. Pero llega este tío, y la canta, y oyes cómo la canta, y te pides ser el pagafantas.

Cuatro

Son muchas las historias entre bambalinas de “The Last Waltz”; normal, teniendo en cuenta la participación de personajes tan variopintos y que, en esa época, estaban en todo lo suyo.

Son conocidas las reticencias de Dylan a salir al escenario porque pensaba que una aparición pública en ese momento con 'The Band' podía afectar negativamente a la promoción comercial de su último disco, y tuvo que ser convencido en su propio camerino justo minutos antes de que le tocara actuar.

También está la anécdota de la actuación de Neil Young (en "Helpless"), en que aparecía en toda ella con restos de polvo blanco en la nariz, restos que hubo que eliminar posteriormente en la sala de montaje, con una incipiente especie de "Photoshop" de la época que, por cierto, costó un pastón.

Pero voy al "ninguneo" de Richard Manuel en TLW.

Cuando terminó el concierto, Scorsese (director) y Robbie Robertson (productor ejecutivo y guitarra del grupo) se encerraron en la sala de montaje para editar.

Levon Helm siempre dijo que TLW fue la mayor mierda que hizo The Band, y quizás fue a partir de ahí cuando el grupo perdió la amistad con Robertson, porque los demás entendían que iba de "divo" en su amistad con Scorsese, y se atribuía en la película (tanto durante el proceso de montaje como en las imágenes que resultaban al final) un liderazgo que en absoluto le correspondía, y además preocupándose de ocultar en las imágenes en todo momento a Richard Manuel.

(Robertson impuso la presencia de Neil Diamond, a quien acababa de producir un disco, quien pintaba en ese concierto lo mismo que la Tuna de Ciencias).

De hecho, aunque TLW se suponía el concierto final y de despedida de The Band, el grupo se reunió de nuevo poco después, pero jamás volvió a integrar a Robertson. The Band siguió durante los años a pesar de la muerte de Manuel, y sólo lo dejaron (Levon Helm y Hudson) cuando falleció Rick Danko.

Entre las grabaciones que para “Music from Big Pink” (1968) se hicieron en el chalet del “Big Pink”, estaba la composición de Dylan "I Shall Be Released".

Además de la versión original del álbum, están las que grabó Dylan tanto en solitario como junto a The Band, la muy 'soft' de Peter, Paul and Mary, la de Jeff Buckley y, para mi la mejor, la que hizo en Woodstock en 1969 un Joe Cocker de 25 años, horas antes que la propia The Band actuara en el mismo escenario.

Aquí está la de la película, con toda la marabunta que había ido saliendo antes, ahí en acción, excepto Muddy Waters, y añadiendo a Ringo y a Ronnie Wood, y donde se puede comprobar cómo, siendo Richard Manuel uno de los cantantes solistas, es imposible encontrarlo en las imágenes.

¿Es paranoia? Quién sabe. Manuel se suicidó colgándose de una cuerda en un cuarto de hotel. Pero seguro que no fue por no salir en la película.

Robertson ahí sigue, con sus hijos, sus nietos, sus negocios. Tampoco creo que sea por haber montado la película.

Cinco

Está interpretación de Richard Manuel y Van Morrison, de las mejores de "The Last Waltz", tampoco aparece en el montaje final de la película del concierto.

La canción, tradicional irlandesa, fue compuesta en 1914 por James Royce Shannon como una nana (lullaby), y se popularizó en la película "Siguiendo mi camino" (Leo McCarey, 1944), cuando Bing Crosby la canta para Barry Fitzgerald.

No encuentro en la red (sólo la tengo en mi memoria) la escena de "Canción de Cuna" de Garci, 1994 (basada en la obra homónima de Gregorio Martínez Sierra, pero que aprovecha también esta nana para completar el significado del título) en que la actriz Diana Peñalver explica la historia de la canción, inventada o no, qué mas da.

Seis

El concierto que dio lugar a la película “The Last Waltz” (celebrado en noviembre de 1976), se suponía la despedida de The Band como grupo, y todo él giraba alrededor de ese adiós.

Pero contadme (o no) cuántas veces habéis dicho vosotros eso de “la última, la definitiva, hasta aquí hemos llegao y ni una más”… y luego, va, por otra más, total… (yo llevo ya unas cuantas de esas). (Y las que me quedan, supongo).

El caso es que el grupo se reunió de nuevo en 1983 (esta vez sin Robbie Robertson), hicieron varias giras y llegaron incluso a grabar; aún continuaron tras el suicidio de Richard Manuel (1986), pero tras la muerte de Rick Danko (1999) la cosa ya no dio para más.

Rapiño esta maravilla de un concierto en Vancouver en 1983.

Siete

Mavis Staples recordaba sobre esta grabación (que hizo junto con su padre Roebuck y sus hermanas Cleotha e Yvonne, además de 'The Band') que, el final de la escena, cuando se la oye decir en voz baja "beautiful" (hermoso), no era algo preparado, ella no era consciente de que aparecería en el montaje final.

Pero (decía): "si hubieras estado allí, habrías oído mi corazón latir con fuerza".

Chester y la niebla…

Y ocho.

Drogas y alcohol hicieron perder a Manuel su lugar preeminente en el grupo (como compositor y voz principal) en favor de Robbie Robertson, quien acabó monopolizando la creatividad de "The Band".

Al separarse el grupo (tras "El último Vals") Manuel se trasladó a la casa de Garth Hudson para rehabilitarse; lo consiguió, y empezó a dar algunos conciertos con Rick Danko como dúo. The Band acabó reuniéndose de nuevo (todos excepto Robertson) con Manuel rehabilitado y su voz recuperada.

Sin embargo, la muerte del manager de "The Band", Al Grossman (representante también de Peter, Paul and Mary, John Lee Hooker, Gordon Lightfoot, Richie Havens, Joplin y Dylan, entre otros), a quien Manuel estaba especialmente unido, hizo que éste recayera en sus adicciones.

En 1986, Richard Manuel conversaba con Levon Helm en su habitación del hotel, tras un concierto en Orlando, Florida. A las 2:30 de la madrugada Manuel regresó a su cuarto. A la mañana siguiente, su mujer encontró el cuerpo ahorcado de Richard Manuel junto a una botella vacía de Grand Marnier y a una pequeña cantidad de cocaína.

Pues aquí pongo esta esta de este otro amigo (junto con el grandísimo Steve Gadd a la batería), que se dice dedicada a Richard Manuel, quien a estas alturas estará ya en paz.