Un cocido pendiente

En ocasiones (en más de las que nos parece) el no ser constantemente consciente de ciertas cosas puede considerarse un regalo de la naturaleza.

Borges escribía una vez que, entre todos los libros de su biblioteca, sabía ya de varios que nunca más abriría.

Visitamos ese lugar, esa ciudad, leemos ese libro, vemos de nuevo aquella película, contemplamos obras de arte y paisajes, paseamos por esa acera, entramos en este otro edificio... sin pensar en que una de esas, quizá la de ayer mismo, sea la última ocasión en la que lo hagamos. Es así; y, de saberlo,  lo experimentaríamos de forma distinta, más intensa y, por tanto, insufrible. De ahí lo que decía antes del regalo de la naturaleza.

Luego están las personas, eso sí. Personas con las que compartimos momentos, con las que hablamos por última vez sin saberlo en la inmensa mayoría de los casos. Ya, ahora, en este mismo momento, hay gente que no veremos nunca más; si fuéramos conscientes de ello seguramente correríamos a su encuentro dejándolo todo para pasar sólo un rato más juntos, para decirles eso que luego, cuando ya nos es tarde, vemos que se queda en el tintero para siempre.

Y después están los casos en que sí sabes que te estás despidiendo de esa persona para siempre, quizás en una UCI o en una habitación de hospital. ¿Qué dices, qué haces ahí? ¿Cómo te despides? ¿Aprovechas para mandar a través de quien está a punto de irse recado-recuerdos para los que ya están al otro lado como contaba, creo, Cunqueiro en "La otra gente"? ¿Y si esa persona está lejos y tiene guasap? ¿Qué le escribes? ¿Le escribes algo?

Somos todos muy listiños y estamos de vuelta de todo. Ya. Los cojones.

En las dos ocasiones en que me vi en una de esas sólo me salió decir un "te quiero mucho". Porque era verdad y porque algo te dice que, quizás, ese cariño es lo único ciertamente "transportable" para quien va a emprender un viaje de esos de sólo ida y para siempre.

Y me cuentan (por eso me pongo a escribir esto) que L. está yéndose ya, ahora, en este momento, y sin haberme hecho ese cocido que me había prometido y que teníamos pendiente, inconscientes (afortunadamente) de que pudiera ser que no llegáramos.