Raúl y la Avenida de los Toreros

Hice primero de EGB en un colegio que había en Madrid y que igual aún lo hay, no sé, creo que estaba en la Avenida de los Toreros y, tantos años después, guardo en la memoria a tres personas. El profesor se llamaba Don Gregorio y era calvo.

Había un compañero, cuyo nombre no recuerdo y el apellido a duras penas, que me invitó una tarde a jugar a su casa. Sacamos todos los indios y vaqueros, los extendimos por el suelo y acordamos que, al igual que pasaba en las películas, antes de la lucha primero "se hablaba", es decir, el típico conflicto que precede a la pelea-clímax final, pero tardamos tanto en colocarlos y en los parlamentos previos que llegó la hora de que vinieran a buscarme y allí quedaron los indios y vaqueros de comansi sin haber disparado un solo tiro, piñau, supongo que con cara de "¿pa esto tanta historia?".

Y recuerdo a Raúl. Me fijé en él por primera vez en clase cuando el profesor, mostrando la imagen de un instrumento musical, preguntó si alguno sabíamos cuál era y Raúl contestó: "Es un clarinete". Y Don Gregorio le felicitó: muy bien ¿y cómo lo sabes? ¿acaso tu padre es músico? Y Raúl contestó que no, que él no tenía padre.

A mis seis años supongo que ya contaría con ciertas nociones acerca de las carencias del género humano en cuanto al don de la inmortalidad, pero sí recuerdo haber sido consciente, por primera vez en mi vida, de que era posible que un tipo como yo, de mi edad, no tuviera padre, por inconcebible que me resultara esa idea en ese momento. No fue un "shock" ni nada de eso, fue más bien un "pues mira, resulta que esas cosas pasan".

Raúl y yo nos hicimos amigos y no sé si seríamos algo repelentes ahora que pienso, porque me acuerdo de discusiones del tipo si un edificio era una cosa o un objeto, y él diciéndome que su hermana mayor, que ya tenía nueve años, decía que..., y ahí se acababan los debates siempre, porque la opinión de alguien que casi alcanzaba una década de vida nos resultaba indiscutible, incluso cómodamente indiscutible.

Y recuerdo el cumpleaños de Raúl, que (ahora lo veo) fue correspondiendo a la invitación previa para el mío. Vivía con su madre, su hermana y su abuela en una portería de esas que entrabas en el portal y, bajando unos escalones estrechos junto al ascensor, llegabas a la pequeña vivienda. Y esa tarde jugamos al parchís, uno de esos en que el dado bailaba dentro de un receptáculo adosado al centro del tablero cuando le apretabas desde arriba, y eso me parecía muy práctico porque así no se caía nunca bajo la mesa. Y cuando vinieron a recogerme me acuerdo de la madre de Raúl diciéndome que, a diferencia de otras fiestas de cumpleaños, en esta no había tarta con velas, ni más invitados porque... No guardo en la memoria las palabras exactas de lo que ahora sé que pretendían ser explicaciones o disculpas que maldita la falta que hacían, pero sí la escucho a ella, con toda la delicadeza y esa sonrisa tan bonita y sé que entonces pensé que no importaba la tarta ni nada más, si yo lo había pasado tan bien en esa casa tan pequeña, al lado de un ascensor y con un parchís impresionante para el que no necesitabas cubilete.

No volví a ese colegio, que los traslados por trabajo de tu padre es lo que tienen, ni supe más de Raúl. De hecho, dudo ahora mismo un poco si se llamaba Raúl, que ya a los seis años no tenía padre, pero que sabía distinguir un clarinete cuando lo veía.