Para que no se nos caiga la cara de vergüenza

"Historias de la radio", 1955, una película de gran éxito en su momento, fue escrita y dirigida por José Luis Saenz de Heredia y producida por "Chapalo Films" (Chapalo era el apodo de su hermano aviador, muerto en la Guerra civil de España). Está dividida en tres episodios (aquí los argumentos) a la manera que había puesto de moda el guionista y productor italiano Sergio Amidei; cuenta Saenz de Heredia que empezó a escribirla en el segoviano Mesón de Cándido, donde había parado a tomar algo tras una bronca con unos cineastas ingleses que rodaban una historia sobre el Duque de Wellington que no nos dejaba muy bien parados a los españoles.

En el tercero de los episodios un maestro de pueblo se presenta a un concurso radiofónico con el fin de conseguir el dinero necesario para que viaje a Suecia un crío alumno suyo, que debe someterse allí a una importante operación de corazón. Saenz de Heredia hubo de convencer a Alberto Romea (D. Anselmo, el maestro, "Pichirri") para que abandonara su jubilación asegurándole que sin él no haría la película. (Supuso la penúltima intervención en el cine de Romea, gran guitarrista por cierto, la última fue en "Los jueves, milagro" de Berlanga). Los exteriores del pueblo ficticio, Horcajo de la Sierra, se rodaron en La Hirguejuela, Ávila, que desde 1975 pertenece al municipio de San Juan de Gredos.

Y de municipios, más bien de Ayuntamientos, quería hablar aquí, no por lo de las sesiones de órganos colegiados y los vicios de la formación de la voluntad de los mismos, que la cabra tira al monte, sino por el desarrollo de la reunión de la Corporación para afrontar el problema de recaudar fondos y así pagar el viaje del chaval a Suecia.

Ante la propuesta de solicitar de los vecinos colaboración económica se presentan voces discrepantes, con lógica y buen sentido, desde dos puntos de vista: de un lado, que esto de la enfermedad del chiquillo es una desgracia que le puede ocurrir a cualquiera en cualquier momento y que, si ahora se decide recaudar para ello, en una próxima ocasión habría que hacer lo propio, porque cada uno pedirá para lo suyo y, al final, "esto va a ser Corea".

Además, un concejal dice que para estas cosas ya tenemos al Estado, y le rebate el Alcalde (Adrián Ortega) con resignación tranquila y asumida, señalando que el Estado está para hacer caminos y pantanos y para rascarnos los bolsillos, pero no para suministrarnos el amor propio que debe tener cada uno. (Bien lo sabe D. Anselmo, el maestro, que en una escena anterior le ha dicho a su esposa, Guadita Muñoz Sampedro, que hace tres meses que pidió tizas para la pizarra de la escuela y esta es la hora en que ya está usando su espuma de afeitar).

Y ese, el del amor propio, es el argumento que finalmente triunfa cuando el maestro echa en cara a la Corporación el qué va a pensar de nosotros, como españoles, el gran médico sueco ("¡que no es ni español!") que se ofrece a operar al crío gratis cuando ni tan siquiera le conoce. Y así termina la sesión, confundiendo el quorum con la unanimidad (aunque eso no haría el acuerdo anulable, tampoco nos vengamos arriba) y plasmando la resolución en la notificación que de la misma realiza el alguacil, proclamando que como quiera que el médico tan sabio está en Suecia, "y Suecia está donde Sansón perdió el flequillo", se ordena una suscripción pública (un crounfundin que se diría ahora) "por humanidad, por patriotismo, para salvar la vida a esa criatura y para que no se nos caiga la cara de vergüenza".

Que no veo yo a Saenz de Heredia (que nunca ocultó sus querencias y lealtades ideológicas) cercano a postulados randianos, ni sé hasta dónde, conscientemente, había ahí un punto liberal y antiestatista, pero me gusta lo de apelar a la vergüenza torera para solucionar los problemas y sacarse las castañas del fuego, ya que con el Estado no se cuenta para eso, y no podemos permitir que un sabio sueco desconocido menosprecie ni por un segundo de pensamiento a los españoles (aunque los españoles ni se enteren de eso, que estos sólo son unos cuantos que sobreviven entre el frío negro de Gredos, pero que valen y lo son como el que más).

Y un post scriptum para Estrella FMM, que me encargó buscarle cosas de San Nicolás (más cosas de las que ella ya sabe), que es el santo al que le reza el cura, José Luis Ozores, tras haber confundido la imagen en un primer momento con la de San Cipriano, al igual que, muchos años después, también le rogaba P Tinto: "Ya sabe usted, San Nicolás, que hace setenta años que no le pido nada, pero es que empezamos a encontrarnos ya mayores y esta parece una oportunidad buena. Solo queremos un hijo, para educarle y para darle nuestro amor […] y si es posible, que le gusten las ranas".

(Fue el cine "Gran Hotel" el que acogió el estreno mundial de "Historias de la Radio" en marzo de 1955).