De un acorazado japonés y unas milfs en bikini

Pretecnología. En la transición de los 70 a los 80 del siglo XX también teníamos asignaturas absurdas. Y es que la E.G.B., siendo infinitamente superior al sistema actual, tampoco era infalible.

El caso es que en aquella absurda asignatura tuvimos que construir una maqueta. Teníamos 12 ó 13 años, y en aquel momento éramos todos chicos en el colegio, así que los temas eran carros de combate, dioramas de Normandía el 6 de junio de 1944, aviones de la RAF, buques de la Kriegsmarine, etc. No me pregunten por qué, pero imperaba la temática II Guerra Mundial.

Yo elegí la Armada Imperial japonesa. No era cuestión de simpatías, en aquella época ni era consciente de las barbaridades de los japos en Manila o Nanking. Simplemente me moló aquella caja con las piezas de un acorazado pesado que construí con especial interés. Ni siquiera me sentí atraído por el nombre de aquel navío, que por supuesto no recuerdo ahora, pero sonaba a plato tradicional de la cocina japonesa, algo así como Shimotsuki, Hatshuziki, Shimakaze o similar. Aunque debo decir que en aquellos años a nadie se le ocurría comer pescado crudo con una bolita de arroz, por lo que desconocíamos tan exóticos nombres.

Mi barco era cojonudo, comprado en Quinta Avenida, oiga. Me pusieron un 10. Medía más de medio metro, con sus cañones, su quilla, sus torres… Tenía hasta una hélice movida por una pila.

A veces los hechos más banales necesitan de una conjunción de circunstancias. Mi madre me exigió que me deshiciera de aquel barco, la Semana Santa se dio aquel año inmediatamente después de las Fallas y yo veraneaba en Cullera, lo que incluía pasar allí Semana Santa. Pero faltan dos circunstancias más para explicar lo que ocurrió.

Aquellos que no sean valencianos de cierta edad no saben lo que significaba ser un chaval de 12 ó 13 años tras las Fallas. Es fácil de explicar. Un adolescente ochentero valenciano era como cualquier otro de cualquier otra zona de España, pero con una peculiaridad: guardaba lo petardos sobrantes de las Fallas. Y en aquellos años cualquier niño tenía acceso a los masclets más destructivos. Un masclet, ahora difícil de adquirir, era un petardo que te podía volar una mano. Esta era una de las circunstancias que faltaban.

La última circunstancia era que Cullera era muy divertida en verano, pero algo aburrida en Semana Santa. Así que dos chavales de 12 años buscaban diversiones y emociones para matar el tedio.

Y ahí está la clave final, la que amalgama el conjunto de circunstancias para que se produzca el hecho banal: el aburrimiento. Yo tenía un buque de la Armada Imperial japonesa que navegada con sus pilas y del que había que deshacerse y mi amigo tenía un masclet, así que decidimos destruirlo con honores. Y no era honroso tirarlo a la basura. Lo más honorable, decidimos, era que se hundiera en el mar. Así que le metimos un masclet con la mecha retardada, le activamos la hélice y lo dirigimos hacia alta mar.

El buque navegó digno, majestuoso, durante un escaso minuto hacia mar abierto. Y entonces se produjo la explosión. Aquel acorazado reventó desde dentro como si 30 aviones torpederos americanos de la clase Devastator hubieran dado blanco al unísono.

La estructura saltó por los aires y el barco se hizo añicos. Pero eso fue lo de menos. La explosión se escuchó en toda la bahía. Y fue una explosión como Dios manda. Dura y seca. Grande. Enorme.

La playa estaba llena de madres de familia castellanas, unas de Madrid, otras de Honrubia, de Tomelloso… Ya saben, gentes poco acostumbradas al ruido y la pólvora. Y sólo reíamos nosotros. Nos calaron enseguida. Y nos persiguieron con sus sombrillas y esterillas para matarnos.

Siempre he soñado con ser perseguido por varias “milfs” en bikini. Sólo lo  he conseguido en  aquella ocasión, pero entre que era demasiado joven y que sus intenciones eran hostiles no puedo calificar como positiva aquella experiencia.

Corrimos más que ellas mientras aquel buque se hundía con toda la dignidad posible. Tras más de 40 años sólo sé que dimos el mejor y más honorable final posible a aquel desdichado acorazado japonés y que nadie resultó herido. Nunca me he sentido más cercano a la II Guerra Mundial y dudo que nunca me encuentre en mayor peligro por una batalla naval. Y por supuesto, nunca me perseguirá un grupo de “milfs” en bikini como en aquel día.