El Cura

Esta tarde oí una canción y me sobresalté. Porque no la escuchaba al menos desde (he hecho cálculos) unos 37 años atrás, y entonces no sólo la escuchaba, sino que la tocaba con unos amigos y me he sorprendido colocando sin pensar los acordes en una guitarra que ya no tengo.

Es curioso como apenas los primeros compases de una melodía traen, a la manera de un latigazo, recuerdos y vivencias que son una vida de pocos años (¿diez? ¿quince?) que ya creía olvidada.

A mediados de los años 70 el edificio de la parroquia de San ... no era tal como puede verse ahora al pasar por ahí. La antigua edificación, que era eso, muy antigua, se caía y había que construir otra. De ello se ocupó un nuevo párroco al que habían traído de una cercana localidad. (El anterior cura  —que, por cierto, bautizó a mi hermana pequeña—  no recuerdo si se había jubilado o muerto).

Mientras duraban las obras, la parroquia usaba la capilla e instalaciones del colegio de mis hermanas; allí conocí al nuevo Cura y a mucha gente buena cuyas caras ahora contemplo aunque mi memoria es incapaz de ponerles nombre a todos.

Me enseñaron a tocar la guitarra (años después aprendí algo más de mis mayores en la MG de Derecho, y ahora de mis hijos, aunque de ellos realmente no puedo aprender porque ya están a años luz de mis olvidadas capacidades), a jugar al tute subastao, a fumar y a rezar con fundamento; se rieron de mí (yo era entonces el pequeño del grupo) con cariño y sin (mucha) condescendencia cuando les presenté a mi primera novia medio seria, novia que, por otra parte, no quería saber nada de esa gente tan poco formal para las cosas de la liturgia, lo que me traería no pocos problemas que ahora no vienen a cuento...

Me enseñaron también sitios maravillosos para ir de excursión, que la Pascua de Resurrección era la fiesta más importante, la que da sentido a todo, los entresijos de Cáritas parroquial para distinguir, con el tiempo, quién de verdad necesitaba y quién le echaba morro al asunto, a dar catequesis a las criaturas de primera Comunión, que la asociación de Alcohólicos Anónimos que se reunía allí estaba compuesta ¡oh, descubrimiento! por gente normal, que conocías de otros sitios y no iban todo el día borrachos, y canciones de Carlos Cano, de Pablo Guerrero, las menos conocidas de John Denver, y de Cat Stevens que aún no se había hecho moro...

Y leía las lecturas a veces, lidiaba con los problemas estético-litúrgicos de las viejas meapilas, y aprendía cosas, no sé si mejores o peores, pero que no se aprendían en otros sitios y que me daban paz.

Y cuando mis padres venían a misa los domingos y mi padre opinaba (alabando la perpetración de las melodías, o lo contrario, según), lo hacía porque él sabía que me importaba y se sentía orgulloso de mí, ahora lo sé, no entonces, porque ahora, no entonces, tengo hijos y sé lo que piensa un padre, aunque yo no sea ni de lejos tan bueno como lo era el mío.

Y por fin se acabó el edificio y nos trasladamos allí (una buena panzada nos dimos J. y yo para que estuviera todo limpio para la misa de inauguración tras las obras), que entonces estaba nuevo y tenía instalaciones chulas, aunque hace más de 20 años que no entro ahí, luego si eso cuento por qué. Y mis padres (por lo de juristas) daban cursillos prematrimoniales, que también apreciaban al Cura y él a ellos.

Y ya no era yo el pequeño, que los años habían pasado y llegaron nuevas generaciones de las que recuerdo a duras penas las caras y nada los nombres, porque siempre parece que te fijas más en los mayores que en los que vienen detrás, aunque sí recuerdo a M., a M. la conocí allí y nunca la olvido, pero eso ella ya lo sabe aunque no se lo diga y no pasa nada, seguro que sonríe si lee esto y todo está bien.

Yo quería al Cura y creo que él también a mí, que le contaba mis cosas porque de aquella aún confesaba, aunque también teníamos nuestros enganchones, no creas; y luego nos trasladamos aquí y toda aquella vida acabó, quedó atrás, como quedaron otras después, y eso no es bueno ni malo, simplemente es.

Aún así, pasados unos años, se acercó en el Intercity a casarme y seis meses después vino nuevamente a ayudarme a enterrar a mi padre. Después de aquello sólo le vi una vez más, la última, y no estuve simpático, más bien lo contrario (ya he mencionado antes nuestros enganchones) y aunque en aquel momento me creía con motivos, ahora, cuando ya no puedo remediarlo, veo que fui injusto; y un día me llamó no sé si Ali o su hermana Rosario (como son gemelas las confundo siempre, hasta por teléfono) para decirme que el Cura había muerto y yo no sabía ni que estaba enfermo.

Sólo llegué al funeral que celebraron, sí, en la parroquia de San ..., aunque él no era ya el párroco (me había contado que prefería trabajar en un sitio mucho más duro y desagradecido en todos los sentidos, junto a los que algunos llaman la hez de la morralla, pa que me se entienda, y así lo hizo, aunque el obispo-cardenal aquél no lo comprendiera ni ayudara una mierda), y aquella del funeral fue la última vez que pisé esa parroquia (y supongo que no la pisaré más, ya tengo cubierto el cupo a estas alturas), para rezar por el Cura, pero sobre todo para pedirle que me perdonara él, pero él mismo, no como en muchas ocasiones me perdonó en nombre de, y para pedirle un último favor de tantos: que me ayudara de alguna manera a creer  —ya entonces me costaba mucho—  en que podía llegarle mi arrepentimiento aún dentro de aquella caja en la que le metieron, como vi pocos años antes que metían a mi padre, aunque tantas veces uno y otro me explicaron que lo de dentro de la caja no es lo importante, sino lo que permanece pa todos los siempres en otros sitios, por así llamarlos.

Y así esta tarde, haciendo zapin, tantos años después saltó esa canción y me estalló ahí dentro, haciéndome respirar fuerte para así evitar estallar también hacia fuera, que uno tiene una edad y una reputación y no estamos ya para sacar el padentro más de lo recomendable.

Y no: no me molestéis, veo las respuestas y esta noche nada malo va a pasar.