Nunca es gratis

Digan lo que digan películas y libros románticos, las guerras son lo opuesto a la caballerosidad y al respeto de las reglas del juego. Aunque es justificable el recurso a las armas como respuesta a la agresión, lo cierto es que la violencia entra en juego precisamente cuando desaparecen la civilización y el Derecho.

Hay muchos ejemplos de caballeroso heroísmo, generosidad de ánimo y valentía desinteresada en cualquier contienda, pero las guerras se hacen para ganarlas cuanto antes y para ello es necesario machacar al enemigo con las mínimas pérdidas propias; en otro caso no serían guerras, sino duelos medievales entre campeones con el pañuelo de su dama atado al brazo. Decía Patton (o Von Moltke, no sé, uno de esos) que "las guerras no se ganan haciendo que los hombres mueran por tu país, sino haciendo que otros pobres desgraciados mueran por el suyo".

Y no hay convenciones de Ginebra ni reglas que valgan: precisamente la guerra aparece cuando ya no cuentan ni se respetan las normas ni las convenciones; y esto es así desde los hititas, las cruzadas, Austerlitz, Verdún, Dresde, Hiroshima o Sarajevo; las batallas las ganan los cabronazos sin escrúpulos más que los héroes, aunque al final convenga sólo recordar a éstos en los libros de Historia.

Nuestra generación en España no sabe afortunadamente de guerras sino por libros, periódicos, cine y telediarios; como mucho, por lo que a algunos pudieron contarnos nuestros abuelos, y por eso no somos realmente conscientes de que todas las guerras (dejando aparte sus causas y lo que mueve a un individuo a participar en ella, en caso de que lo haga voluntariamente) son horrendas para los que se ven implicados o como protagonistas o como daños colaterales.

Luego se pueden hacer tertulias de salón, citar a Clausewitz y a Sun-Tzu, dibujar mapas en servilletas, diseñar alternativas y criticar estrategias. Y está bien, a veces lo hago y es divertido. Pero me obligo a no perder de vista que son individuos, personas con nombres y apellidos (no brigadas, regimientos ni compañías) los que mueren o quedan mutilados y marcados de por vida por el sufrimiento.

Esta fotografía está tomada en Polonia en 1941.

Es el abuelo de una nieta. Bueno, de más nietas y nietos, pero es una de ellas quien me facilitó la imagen.

F. era coronel (oberst) médico. A finales de 1943 fue enviado al frente ruso, lo que en aquella época y a esas alturas de la Guerra (habréis leído a Sven Hassel y, si no, pues no es culpa mía) era un castigo bastante común, así como muy complicado sobrevivir al mismo. Hay quien dice que se le imputó algún grado de participación en uno de tantos complots que contra Hitler se organizaron por entonces; otras fuentes mencionan una broma que F. intercambió con un paciente haciendo un juego de palabras a costa del bigote de Adolfo.

En Rusia perdió una pierna y contrajo la malaria.

Al acabar la Guerra, ya de vuelta, F. se encontró con dos pisos de su casa ocupados por sendos oficiales franceses con sus respectivas familias. Se le permitió conservar la planta baja para vivir con su esposa y cuatro hijos; de todas formas, ello no supuso mayor inconveniente que una situación temporal que se resolvió en unos meses.

El problema de las guerras es que aunque vuelvas, más o menos mutilado o enfermo, nunca es gratis, al contrario: el precio es muy alto.

Cinco años después de regresar de Rusia, F. se fue al bosque y se quitó la vida.