Imachin ol de pípol

John Lennon escribía canciones. En mi personalísima y estadística opinión, hacía 1 buena por cada 27 malas, que las he contado con los dedos, como Iceta con las naciones.

Pero como para gustos ya se sabe, hay gente que adora no sólo su música sino además, y de forma para mí aún más incomprensible, al personaje - estrella del rock - referente del gifpisachens.

El personaje de Lennon me resulta insufrible en su versión de activista-gurú-líder de opinión, si es que cabe calificar de opinión al conjunto de tópicos baratitos y adolescentes que conformaban su pretencioso, hipócrita y artificial ideario de postureo público.

El Lennon auténtico y para mi apreciable es el cínico, el sinceramente cínico, valga la redundancia, desprovisto en algún momento singular de toda esa parafernalia tan activista como vacía de contenido adulto; pero esos momentos, al menos en público, eran los menos, de ahí que los disparos de Chapman no sólo acabaron con su vida, sino con la esperanza de que, pasado el tiempo y alcanzada cierta madurez, un tipo realmente interesante e inteligente llegara a ser algo más que un referente del imachinoldepípol para todos aquellos (hoy desgraciadamente mayoría) convencidos de que el mundo se arregla haciendo un corro de la patata con velas encendidas y coreando ("desafinamos, pero con sentimiento") canciones de cintas de cassette para cumpleaños infantiles.

Como decía, había pocos momentos (insisto: accesibles al público) en que el tipo se mostraba en toda su sinceridad cínica y que, casualmente, coincidían con una cierta empatía hacia su interlocutor - individuo concreto, porque todo eso de la mankind, el ai joup samdei llu gúil lloinas y la revolusion from de bed, es una engañufa muy manida, que el ser humano en grupo, en globo, siempre pierde mucho, por no decir que todo.

En mayo de 1971 John y Yoko vivían en su casoplón de Ascot, llamado Tittenhust, creo recordar, y allí grababan, o hacían como que, las canciones del Imachin bajo la atenta mirada (nótese el eufemismo) de Phil Spector.

Y un día les avisan de que en los jardines de la mansión hay un tipo que lleva unos días durmiendo al raso entre los setos, a la espera de conocer personalmente a Lennon.

Se cuenta (no sé si es verdad o leyenda construida a posteriori) que el tipo se llamaba Cesare Curtis "Curt" Claudio, supuesto veterano de la guerra del Vietnam de la que había regresado en un estado mental así como bastante perjudicao.

El tal Claudio estaba convencido de tener una especial conexión con la música de Lennon (lo que confirma más aún, si cabe, que no estaba en sus cabales), incluso con el mismo John, lo que le llevó a viajar a Inglaterra e instalarse en esos jardines con la pretensión de confirmar personalmente esa percepción.

Ahí es donde los guardaespaldas y asistentes de los Lennon lo encuentran y lo conducen, a petición de John, a su presencia.

En la puerta de la casa y ante una cámara (por eso podemos observar hoy la situación en algún documental) Lennon y Claudio (y Yoko, qué boda sin la tía Juana) mantienen una pequeña conversación, Claudio con los ojos un poco idos, no creo tanto por la impresión de encontrarse frente a su ídolo como por vete a saber qué llevaría entre pecho y espalda, y Lennon bastante despeinao, que pa eso estaba en su casa y tampoco es que su señora esposa fuese una fanática extrema del arreglo capilar, poca autoridad moral para exigirle un mínimo ante las visitas. (Al menos esta vez recibían de pie y no en pijama desde la cama).

Y Lennon explica a Claudio (que manda huevos que haya que explicar esas cosas, pero ya hemos dicho que estamos ante gente bastante infantil) que no hace sus canciones pensando en él, ni de coña, ni en nadie en especial, como mucho en Yoko cuando compone alguna de amor (el How do you sleep es una cuestión personal con McCartney, eso lo aparcamos de momento), pero nada más, que no deben confundirse las canciones con la vida y que él cuando compone sólo se divierte con las palabras sin buscarles un sentido, que Dylan y otros muchos lo hacen (ya querrías llegar tú al nivel de Dylan, paspán), que coge un puñado de palabras, las lanza y comprueba si al caer tienen un mínimo sentido, y a veces ocurre y otras no.

Y esa (insisto, perdón) sinceridad cínica por parte de Lennon, inédita en público las más de las veces,  concluye con un pragmatismo tan a ras de tierra que excluye cualquier pamplina utópica de broderjudofman, cuando le pregunta a Curt si tiene hambre, y al recibir una respuesta rápida y decididamente afirmativa, le dice: pasa pa la cocina, como haría cualquier abuela normal (John era mucho más abuela que Yoko) y allí le aplica a Claudio un tratamiento de café y bollos hasta donde sabemos, y posteriormente un paseo en barca por el lago de la mansión mientras el buen muchacho pone cara de qué pijo hago yo aquí entre estos tíos que reman, que vete a saber qué traumáticas experiencias tuvo con los charlis en el Mekong o en su Delta.

Se dice que Curt Claudio murió el 22 de diciembre de 1981 (día de la Lotería nacional), aunque no se conoce cierto ni cómo ni dónde, que otros dicen que fue en un accidente de avión o, mira, que a lo mejor aún anda por ahí a estas alturas del jipismo.