Les vi las ganas de morirse

Viajamos mi padre y yo en el 124 cargado de botellas de agua para entregar en la cooperativa, algo es algo, y al llegar ya sólo había barro y podredumbre; limpiamos, limpié como nunca antes ni después, dando gracias porque la abuela ya no estaba desde el año pasado y no veía así su casa, la casa de sus padres y de sus hijos, ni siquiera estaba para saber qué había ocurrido, y aún tengo el olor, 38 años después, y aún tengo a esa gente que paraba a mi padre mientras, el coche a las afueras porque no podía entrar más, nos encaminábamos chapoteando lodo hacia lo que había sido la casa y hombres hechos y derechos al verle se le abrazaban llorando, no tenemos nada, lo hemos perdido todo, Vicente, y era verdad, lo único que les quedaba era el miedo de una noche de gritos de auxilio en la oscuridad total y las ganas de morirse, y muchos no lo soportaron, por eso veo esta foto, de Hernández de León de la Agencia EFE, que es en Alcira y no en Carcagente, pero da igual, era lo mismo, a esa mujer no la olvido, y sé exacta y perfectamente cómo huelen esa calle y esas sillas, y sé bien de lágrimas y rabia apretando el mango de un cepillo como ese.