Zombis en el centro comercial

Quién no ha visto alguna vez una peli de zombis. Sin embargo los zombis no son siempre horrendos y violentos como en el cine. Hay zombis con apariencia de honrado padre de familia, como ocurre en el centro comercial.

Del mismo modo que en "REC" o en "28 días después" la enfermedad zombi se contagia a través de la saliva y afecta al individuo hasta la muerte, el virus del zombi de centro comercial se contagia a través del aire, exclusivamente a individuos casados (se refieren casos aislados de sujetos con novia), y lo más importante: es temporal, puesto que el virus sólo dura hasta que se abandona el centro comercial.

Todos ustedes han visto este caso, y muchos lo han sufrido en sus propias carnes. Como veo que no son conscientes de ello especificaré:

Una mañana de sábado usted está felizmente repantigado en el sofá con sus lecturas o con "tuiter" y un fantástico plan de rascarse las pelotas hasta la hora de comer. Es más, su señora pretende irse de compras con los niños, lo que le asegura una tranquila, silenciosa y ansiada mañana de tranquilidad en la soledad de su hogar. Y de repente todo se hunde cuando su esposa le dice "me tienes que acompañar". Usted se hace el remolón pero ella insiste "necesitas pantalones y yo no me los voy a probar por ti". Cuando usted se quiere dar cuenta ya está subido en el coche camino de lo que Dante describió como el noveno círculo del Infierno: un centro comercial.

Lo de sus pantalones es anecdótico. El hecho es que en breves minutos su señora andará de tienda en tienda y de estante en estante mirando y deshaciendo ropa que no piensa comprar. Y entonces entrará usted en el inicio de la fase zombi: comenzará a abstraerse de todo lo que le rodea. Poco a poco oye pero no escucha y mira pero no ve, y cuando se quiere dar cuenta está dando lentas vueltas sin sentido con un andar pausado y cansino por tiendas que le importan un huevo.

En la próxima ocasión, antes de que le ataque el virus zombi, intente concentrarse por un momento y observe a su alrededor: verá decenas de tipos que, como usted, deambulan sin rumbo fijo y con la mirada perdida mientras las respectivas esposas andan entre ropa, objetos y probadores. Los zombis sólo responderán a un estímulo: ver a su respectiva cambiar de tienda. Es entonces cuando el zombi, sin abandonar su cansino deambular, se dirigirá con hastío hacia la nueva tienda elegida por su pareja, siempre siguiéndola a prudente distancia.

El tiempo al que cada cual ha sido expuesto al virus es fácilmente medible en virtud de las bolsas de compra que el zombi en cuestión cargue con resignación. Generalmente cuantas más bolsas más perdida es la mirada porque más tiempo lleva el individuo atrapado en el centro comercial.

Otro modo de saber si el individuo ha sido afectado es controlar si mira o no a las dependientas del Zara o establecimiento similar. Si no las mira seguramente será portador de bolsas de la compra, fíjese porque no falla.

Cuando los zombis son padres (generalmente lo son) los chiquillos corretean a su alrededor mientras el zombi, con su mirada perdida, no hace ni puñetero caso. Se dan casos extremos en que un zombi arrastra lentamente un carrito de bebé mientras la criatura intenta respirar bajo una decena de bolsas de la compra, todo ello con un par de chiquillos más correteando a su alrededor y agarrándole de los pantalones. Da igual, el zombi seguirá deambulando sin rumbo presa del hastío.

He llegado a ver en ocasiones a decenas de zombis deambular cortándose las trayectorias unos a otros e incluso tropezando. A veces uno pasa por delante del escaparate de una tienda de electrónica, o hay un coche de Fórmula 1 en exposición en el centro comercial; entonces sale brevemente de su hastío y se interesa por algo, hasta que su señora le da una codazo y le recrimina que se entretenga. El zombi vuelve entonces a su estado anterior y sigue deambulando mientras su mujer sigue deshaciendo la ropa expuesta y entrando en un probador.

La única forma de librarse de la infección es abandonar cuanto antes el centro comercial, y la única manera de evitar una recaída es no volver jamás. Claro que esto no siempre es posible.

La enfermedad está ahí. No podrán decir que no están avisados.