La vuelta al "cole" a lo Rob Reiner

Hace muchos años (tenía yo siete u ocho) llegué por primera vez a ese patio que ya no existe. Justo ahí nos ponían en fila, dos por clase, con los más bajitos encabezando y los despistados que acabábamos de aterrizar, al final. No había mochilas, en aquella época las mochilas sólo las llevaban los de la OJE y Pérez de Tudela por la tele, nosotros llevábamos carteras, carteras de ir al colegio, a veces con asas para colgarlas a la espalda como aquél que se olvidaba los Donuts, y allí en esa fila rezábamos antes de entrar a clase y conocía más o menos las oraciones, pero cuando llegaban a eso de "María, auxilio de los cristianos", los demás sí sabían que contestar y yo todavía no, que ya digo que acababa de llegar, pero desde que lo aprendí no se me ha olvidado ni un solo día.

Y allí estaban, y estuvieron desde entonces, Alberto, Miguel Ángel, Pepe Luís, Ramón, Alejandro, Luís Felipe, Gerardo, Antonio, JuanPe, Felipe, Mariano, Paco, Luís, JuanAn, JuanRa, Enrique, Manolo, Joaquín, Nacho, José Miguel, Rafa, José Luís, Ángel, JuanGre, Víctor, Aníbal... 

Y no, no es que guarde tan buena memoria para los nombres, es que fueron y son muchos años, en el colegio y después, y seguimos viéndonos y recordando a esos que no están no porque sean unos desconsiderados, sino porque se murieron (como pasa siempre) antes de tiempo, y es que en las películas de Rob Reiner hay frases para el recuerdo: "¿ordenó el código rojo?", "que os divirtáis asaltando el castillo", y esta otra que escribía aquel tipo en una carraca de ordenador: "Nunca tuve amigos como los que tuve cuando tenia 12 años. ¡Dios! ¿acaso alguien los tuvo una vez?".