Esa especial sensibilidad de las almas elevadas

Escribir bien no tiene mérito especial, ni aunque puedas vivir de ello. Es un trabajo como cualquiera, para el que algunos están más dotados que otros y los que mejor (o menos mal) lo hacen en una época determinada, o los que más se adecuan a los gustos imperantes, ganan dinero y reconocimiento con ello, como ocurre con otras actividades.

Y eso no tiene que ver con ser una buena persona o un auténtico hijo de perra. Nada.

Dos ejemplos:

Arthur Miller, el de Muerte de un Viajante. Escribía bien, quizás no tanto como él mismo se pensaba, pero eso nos pasa a todos con cualquier cosa que creemos hacer bien.

Todavía casado con Marilyn Monroe se unió a la gran fotógrafo Inge Morath y con ella tuvo dos hijos; el segundo, Daniel, nació con síndrome de Down. A los cuatro días, y contra el deseo de su madre, el bebé fue internado en un orfanato.

Arthur Miller ganó el Pullitzer, no sé cuántos “Tonys”, Medallas de las artes, Honoris Causas, y hasta el premio Príncipe de Asturias Patria Querida.

Jamás habló de este hijo (ni siquiera en sus Memorias) ni demostró interés por él. Quizás pensaba que no quedaba cool, para un putamare intelectual de referencia, tener un hijo subnormal.

Daniel llegó a participar en Juegos Paralímpicos (esquí y ciclismo), creció solo en diferentes instituciones y no conoció a su padre hasta 1995 cuando, durante un acto público en el que el escritor iba a hablar en defensa de un discapacitado mental acusado de asesinato, Daniel Miller subió al escenario y abrazó a Arthur Miller.

Pablo Neruda escribía como el culo (pa gustos…). También Honoris Causas varios, Premio Nobel, senador, embajador, miembro de Comité Central de Partido Comunista y no menos importante (atiende): “Premio Stalin para la Consolidación de la Paz entre los Pueblos”.

En 1930 Neruda se casó con María Antonieta Hagenaar, y en 1934 nació su hija Malva Marina en Madrid.  Prematura, con hidrocefalia y un pronóstico médico así como bastante pesimista.

En una carta Neruda escribe:

“Mi hija, o lo que yo denomino así, es un ser perfectamente ridículo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres kilos. (…) La chica se moría, no lloraba, no dormía; había que darle comida con sonda, con cucharita, con inyecciones y pasábamos las noches enteras, el día entero, la semana, sin dormir, llamando médico, corriendo a las abominables casas de ortopedia donde venden espantosos biberones, balanzas, vasos medicinales, embudos llenos de grados y reglamentos. Tú puedes imaginar cuánto he sufrido".

Toma. Eso sí que es una canción desesperada de me gusta cuando callas porque sufro un montonaco. Alta literatura.

Mientras María Antonieta cuida a su hija, que requiere atención continua, Neruda ya está bastante hasta los huevos de tantas cacas, babas y noches sin dormir, y se dedica a cuestiones más elevadas, como sus cartas, sus versos, y tirarle los tejos a Delia del Carril. Cuando estalla la Guerra de España, aparca a la madre y a la hija en Mónaco (nunca volvería a verlas), y se va a París con Delia, que la revolución bolchevique universal de la ducha final no puede detenerse en detalles nimios.

Neruda también borró de su historia a su hija y no se ocupó de ella nunca. Malva Marina murió en 1943 en la Holanda ocupada por los nazis, en el seno de una familia que la había acogido como suya.

Federico García Lorca sí sabía escribir (lo hace en una dimensión inalcanzable para el mediocre Neftalí) y compuso un poema para Malva Marina:

Malva Marina, ¡quien pudiera verte

delfín de amor sobre las viejas olas

cuando el vals de tu América destila

veneno de sangre de mortal paloma!

¿Quien pudiera quebrar los pies oscuros

de la noche que ladra por las rocas

y detener al aire inmenso y triste

que lleva dalias y devuelve sombras!

...

El elefante blanco está pensando

si te dará una espada o una rosa;

Java, llamas de acero y mano verde,

el mar de Chile, valses y coronas.

Niñita de Madrid, Malva Marina,

no quiero darte flor ni caracola;

ramo de sal y amor, celeste lumbre

pongo pensando en ti sobre tu boca.

Tengo tres hijos, afortunadamente sanos, que son una bendición en todos los sentidos. No soy dramaturgo ni poeta, sino funcionario leguleyo, que es lo más prosaico que se puede ser en esta vida.

Incluso los que no tengáis hijos podéis entender sin dificultad que nadie medio normal les desea sufrimiento. Pero tampoco nadie quiere (desde un comprensible sentimiento que no es admisible calificar de egoísta) que su vida se encuentre condicionada, hipotecada, toda ella y a cada momento, por la enfermedad, el dolor, la incapacidad o las limitaciones de un hijo. No son exigibles heroicidades más allá de lo asumible y cada uno sabrá dónde se encuentran sus límites, más allí o más acá.

Pero lo que resulta inadmisible, reprobable y  —perdón por el eufemismo—  propio de un desalmado indeseable sin redención alguna, es huir de ello, hacer como que no existe para poder seguir dedicándote sin trabas a la farándula. Eso es propio de un monstruo. Y da igual lo que escribas, sea las Brujas de Salem, sea la mierda esa de los poemas (¿veinte? pues me sobran treinta) de amor desesperados de los huevos.