Cosas de ‘siempres’ y ‘nuncas’ que te llevan por ahí

La película no lo cuenta, porque comienza con la llegada de Ethan a casa de su hermano, pero podemos imaginar  —sin inventar mucho—  qué ocurrió antes.

Ethan y Martha se querían, quizás pensaban en casarse; no sabemos qué pasó, quizá él no sabía ni podía ser granjero, quizá la Guerra, pero Ethan Edwards se fue. Y Martha se quedó, y se casó con Aaron Edwards, el hermano, un tipo práctico que conoce el valor de la familia, del dinero, de la seguridad.

Y empieza la película. Sin saber ella misma por qué, Martha abre la puerta de la casa, mira a lo lejos y aún antes de distinguirlo, sabe que es Ethan que vuelve. Y Ford nos pone dos canciones, ‘Lorena’ ("si lo intentamos, podremos olvidar") y ‘Bonnie Blue Flag’, para que sepamos que Ethan es un caballero y que vuelve de la Guerra.

El resto es Historia, y no la contaré aquí, porque para eso está la película, la mejor que se ha hecho nunca. Pero me detendré en la mejor escena de esa mejor película que se ha hecho nunca. O siempre, que es lo mismo. Una escena en principio trivial en la que, sin hablar, sólo con los acordes de ‘Lorena’ arreglados por Max Steiner, se nos cuenta que Ethan y Martha aún se quieren, que se querrán siempre aunque nunca lo dirán. ‘Siempres’ y ‘nuncas’ otra vez.

El Reverendo y Capitán Sam Clayton (Ward Bond) llega al hogar de los Edwards reclutando hombres para luchar contra una partida de comanches; va en busca de Aaron, pero se encuentra con que Ethan había llegado el día anterior. Ethan se ofrece a marchar con el Reverendo-Capitán y sus hombres y ordena a Aaron que se quede. Con su mujer, sus hijos, su hogar, su dinero, su seguridad.

La escena es la previa a la partida. Clayton apura el café que le ha ofrecido Martha; de reojo, observa cómo ésta prepara el capote de Ethan para su marcha; y comprende, sabe, que ninguna mujer trataría así el capote de alguien de quien no estuviera enamorada.

Clayton sabe. Y sabe que también debe callar. No por discreción, por saber estar, o por tapar y no remover las cosas hipócritamente. Calla porque sabe que las cosas son como son, y nadie puede ni quiere cambiarlas.

Y su mirada mientras Ethan recoge el capote de las manos de Martha y la besa en la frente, dice lo que sabe desde siempre y que nunca revelará. Pero sí nos lo descubre Ford, sin palabras, en una escena aparentemente trivial que dura menos de un minuto, como las mejores poesías.

El resto, como decía, es ya la película, hasta la escena final, la segunda mejor escena de la mejor película que nunca se ha hecho; pero de esa otra escena, si eso, cuento otro día.

Ahora lo dejo aquí, con otra mirada, la de Ethan cuando comprende que Martha está en peligro, con su casa atacada por los salvajes, mientras él está lejos y sabe que no llegará a tiempo para salvarla.