Dylan y Jim Carrey

A ver si me sale una cosa así en plan que coges una canción cualquiera como pretexto para rellenar unos folios con cosas pretendidamente ingeniosas haciéndote el profundito, aunque no hasta el punto de perder la pose de redicho que hace como que no se cree en el fondo nada de lo que dice, es decir: el típico artículo yondaun.

El autor e intérprete: Bob Dylan

La canción: Don’t think twice, it’s all right, 1962, publicada en el álbum The Freewheelin', de 1963.

(Doy mi palabra de que, justo ahora, escribiendo esto, me entero de que le han dado el Nobel de Literatura; pero que tamaña idiotez  —que a él se la pintará a colores—  no me desvíe de lo que quería contar. Sigo).

El autor.

Dylan en 1962 tenía 21, creo, y estaba coladito (“I once loved a girl, her skin it was bronze”) por Suze Rotolo, que era una pijaprogre feminista y activista de ascendencia italocomunista, o sea, no de mucho trabajar.

Pongamos las cosas en contexto: me da la impresión (y es sólo una impresión) que ya entonces Dylan es un tipo que se ríe de su propia imagen, entendiendo por imagen la irreal que los demás se forjan de él; un tipo al que es imposible encasillar y, más importante y sano, que no cae bien a todo el mundo, precisamente por eso, porque es "in-encasillable" y también, y por encima de todo, porque no se toma a si mismo muy en serio.

Aquellos primeros años de folk, movimientos por las libertades civiles, festivales de Newport que iban a cambiar el mundo, tipos alelaos con el significado supuestamente oculto de unas letras de canciones cuya ingesta bastaba para traer la paz y el amor desinteresado al mundo (y el colectivismo, no olvidemos el colectivismo)… ¿realmente Dylan se creía todo eso?

Mi impresión (insisto que mía) es que Dylan simplemente estaba colado por Rotolo, que estaba muy centrada en toda esa movida, y que sus canciones trataban lógicamente de impresionarla; y si siguió unos años más con el rollo “folk” cuando el tema Rotolo se acabó, creo que fue porque empalmó (ups!) sin casi solución de continuidad con Joan Baez, que era (y es) también bastante cansina para esas cosas.

Y por eso lelos como Pete Seeger y el resto de “progre-folkies” de la época que buscaban respuestas en el viento (y así lograban vivir del cuento), se sintieron traicionados cuando Dylan se dedicó, por fin, a hacer simplemente lo que le apetecía, y ganando con ello dinero, mucho dinero.

Hay una película de 2001, “The Majestic”, en la que el protagonista (Jim Carrey), guionista de cine, comparece ante una comisión del Senado acusado de colaborar con el comunismo; la cosa está ambientada en la época de la famosa “caza de brujas” en Hollywood. La acusación se sustenta en que, en sus tiempos de la Universidad, el tipo fue visto con una amiga comunistona en una reunión de esas en que se lanzaban vivas a Rusia y tal. El diálogo era algo así:

—Asistí a la reunión sólo para estar con ella.

—¿Nos está pidiendo que creamos que asistió a una reunión de una organización comunista sólo por una chica?

—Sí señor. Incluso alguien como usted debe estar familiarizado con el concepto.

—Por favor, limítese a responder.

—Lo siento.

—¿Dice que no asistió como miembro de la organización?

—No lo hice.

—Entonces ¿en calidad de qué asistió?

—Me cuesta contestar…

—Insisto en que lo haga.

—Bueno, fui en calidad de… joven salido.

Pero en fin. Repito que todo esto es mi impresión, y tiene por tanto poco valor, pero no menos que la de tantos sesudos críticos que intentan sacar de donde no hay.

La canción.

Aquí la original. Y aquí la letra.

La exégesis ortodoxa nos dice que esto lo escribe Dylan cuando Rotolo, que andaba por Italia, no muestra ninguna prisa por volver a sus brazos; incluso cuentan que el propio autor dejó sentado que no es una canción de amor, sino una declaración que uno se hace para sentirse mejor, como estar hablándose a sí mismo, en plan himself.

Hay quien dice que en una actuación, con Joan Baez ya entre bastidores y Rotolo entre el público (qué significativa la imagen, demasiado como para ser cierta), al cantar Dylan la canción Suze desaparece con los hombros encogidos de las lágrimas. No me lo creo. Rotolo sería lo que fuera, pero no la veo como una niña mimada, boba e intensita.

No. Escuchemos la letra. O leámosla.

Al principio, el tipo dice que ella es la razón por la que se las pira y se dedica a vagabundear, pero ya en la siguiente estrofa deja caer que bueno, que ella ya podía hacer o decir algo para que él se quede, ¿no?; seguidamente le echa en cara que le exigía demasiado ("le di mi corazón, pero ella quería mi alma") y ya, al final, se pone tontirónico para decirle que te hubieras podido portar mejor conmigo, pero que no me importa, digamos que sólo malgastaste mi tiempo precioso.

¡Vamos! Eso es el caso típico, de libro, de jovenzuelo resentido, liado y hecho polvo porque su chica le vacila, pero que disimula haciéndose el sarcástico; no me digas que no es de manual.

Y de ese sarcasmo de tardoadolescente dolido, sale esta maravilla de canción, mira por dónde.

¿Dije maravilla de canción? La verdad es que hay tantas maravillas de canción como oyentes, e incluso para un mismo oyente, dentro de una época determinada, o en un solo día puede haber diversas maravillas según los ánimos, la resaca, la digestión o la falta de sueño. En mi caso confesaré que ésta es “la canción” desde hace años; no porque no la conociera de antes, sino porque me dio por ahí, como supongo y espero que pronto me dé por otra, que ya me veo algo cansino.

A lo que iba ahora: versiones (pinchando en los enlaces).

Hablando de cansinos. Peter Paul y Mary, también asiduos del Gaslight y a quien su representante les daba canciones de Dylan para que hicieran algo decente (y fueran medio rentables). Bueno, también hacían otras cosas, como Puff, the magic dragon, pero… puff. De hecho, creo que publicaron su 'Don’t think' incluso antes de que saliera el Freewheelin’.

Las versiones son cientos, me ciño a las que tienen un mínimo interés: Randy Travis, Cher, Johnny Cash, Trini López, Odetta, Dolly Parton, Waylon Jennings, Joan Baez, Bryan Ferry, Burl Ives (tras disparar a su propio hijo en 'The Big Country'), Eddie Albert (el fotógrafo de quien hablaba aquí), Elvis Presley, Chet Atkins con Jerry Reed, y The Broken Circle Breakdown Bluegrass Band. (Por cierto, mucho Grand Ole Opry en esta lista).

Y después están las imprescindibles:

Eric Clapton, las Indigo Girls y su rollo bollo genial, Susan Tedeschi con una de las Indigo, Merle Haggard con Willie Nelson (impagables), Ralph McTell, Leftlover Cuties (esa nariz, ese ukelele, ese flequillo), la desgarradora de Stone the Crows, y el gamberro de Mike Ness.

Y tras las interesantes y las imprescindibles, aquí la versión de las versiones, tras la que ya me callo, porque después de poner esto nada queda por decir.

Ps.:

Acabo de escribir que "después de poner esto nada queda por decir". Pues bien: No se pueden hacer declaraciones definitivas, aunque esto es también una declaración definitiva (que decía Borges).

Y es que me encontré, me acaban de encontrar, con una versión más. Y abandono ahora el estilillo yondaun, porque esto sí que es en serio.

Y algunas cosas es mejor que te las descubran, no que las descubras tú. Bueno, casi todo lo de esta vida: daría muchos ejemplos. Es la mejor manera de tener presentes a las personas que son, que han sido algo: recordarlas siempre como quien te descubrió algo.

Pero esta versión de Caetano es de verdad. A ver si logro explicar eso de "de verdad".

De verdad, porque es limpia: una voz, dos guitarras, guitarras que acompañan, que no protagonizan, y que hacen de guitarras, no de percusión, que es el mal en que muchas veces caen los instrumentos (¿y las personas?), que no se tocan como lo que son, sino como algo distinto; y una cuerda de guitarra no es un tambor, ni unos platillos, al igual que los hombros de una mujer se recorren a caricias, no se palmean como cuando te topas con el antiguo compañero de la mili (aquí el recurrente símil heteropatriarcal, qué le quieres....).

Es de verdad porque Caetano sabe lo que canta, se nota, sabe que quiere a Rotolo (o a quien se imagine), que la ha perdido por su torpeza, por su falta de paciencia, o por su orgullo machote. Y quiere que vuelva, lo desea con todos sus dolores, no sabe si del pecho o de las añoranzas, que ignoro en que hemisferio cerebral se ubican los recuerdos de lo que más has querido, ni falta que te hace, que a veces incluso salen del páncreas y algunos lo llaman bilis.

Y es de verdad porque la canta (a diferencia del resto de versiones) sin ese punto de cinismo defensivo, cómico y autoprotector, porque reconoce que la ha cagado bien esta vez, y convierte la ironía de la canción original en literalidad, dando una vuelta completa, montando ironía sobre ironía para anular la primera y quedar en una situación, la real, ridícula.

Por eso la canta "de verdad", la canta (como le leí a una de las mejores personas que conozco) "con melancolía estilizada muy poco norteamericana".