Hatfield

Alexander P. Kirby era un caballero.

Había nacido en Georgia el 29 de junio de 1841, hijo único del rico propietario de una plantación. Recibió una esmerada educación; era el orgullo sereno de su padre, garante y justificación de su existencia. Alexander amaba y respetaba a su padre, a la tierra, y el modo de vida que Dios, en su infinita misericordia, había dispuesto para él.

El chico amaba también a Louise, hija menor del dueño de la plantación Carradine, vecina de la de los Kirby; no es que las familias estuvieran enemistadas por historias de lindes ni nada de eso, es que se decía que los Carradine tenían un modo particular de tratar a sus esclavos, demasiada confianza y tolerancia, y en el condado de Fayette se rumoreaba que la pequeña Louise tenía, al menos, una cuarta parte de sangre negra, lo que era demasiado para el viejo Kirby.

Alexander era un tipo orgulloso; aprovechando que tenía el corazón roto, rompió también el de su padre con palabras de esas que están inventadas para herir y, peor aún, vencer a un padre, y se alistó en junio de 1861, con el nombre ficticio de David Hatfield, en un regimiento de Artillería.

Luchó por los Estados Confederados en Antietam, Chancellorsville, Gettysburg, Spotsylvania, Cold Harbor y Petersburg, y acabó la Guerra como teniente coronel.

Su orgullo no le permitió regresar a casa, el orgullo de su padre hizo que tampoco fuera llamado, y Louise había muerto de tifus unos años antes. Se fue al oeste y vivió de jugar a las cartas. No necesitaba hacer trampas, sabía cómo ganar sin ello.

Un día de 1875 abandonó repentinamente una partida para coger la diligencia que iba a Lordsburg; cuentan los que estaban con él en ese momento que le oyeron musitar: “Un ángel, un ángel entre estos salvajes”.

Alexander Platt Kirby, Hatfield, un caballero, no llegó nunca a Lordsburg. La diligencia fue atacada por los indios y él —se cuenta— murió de un balazo. Dejó un vaso de plata (quizás fuera de latón), de esos que se pliega en si mismo, con las iniciales de los apellidos familiares.

Si se quiere saber más, la historia está sacada de aquí:

Carmichael, Ronald: Lee's Young Artillerist: the life and times of Alexander P. Kirby and the Confederate elite. Athens, University of Georgia Press, 1988.