Hoy es 29 de enero.

El 29 de enero de 1901 fue el cumpleaños de John Bernard Books.

De hecho, fue su último cumpleaños.

El cáncer se lo lleva entre muchos dolores, pero él no quiere, no puede, no se permite acabar así. Y decide celebrar su día junto a tres enemigos mortales. Los cita en el Salón Metropole de Carson City.

Él solo, contra los tres. Los respeta porque a ellos sí puede enfrentarse cara a cara. Y si muere, lo hará de pie y empuñando el revólver. No es un suicidio asistido, ni eutanasia, ni muerte 'digna'. Para eso no le hace falta acudir al Salón Metropole.

Es simplemente acabar de forma coherente y acorde con aquello que ha vivido, eso sí que es dignidad, no otra cosa. Y brinda con sus enemigos, cumpleaños feliz.

Y los vence, al último gracias al reflejo en un vaso de whisky.

Pero siempre hay un traidor, sea la enfermedad, sea un oscuro e insignificante barman que dispara por la espalda cuando todo parecía ya calmado. Los traidores cumplen esa función social: matar a quien no se atreverían a disparar de frente.

Menuda fiesta de cumpleaños.

Asistí por primera vez a la muerte de John B. Books no en 1901, sino mucho después, en un cine de verano en la playa. Me llevó mi padre.