Fusiones galaico-manchegas

Existen frasecicas de maestra, y frases típicas de madre gallega; por ejemplo, la nunca bien ponderada “¿Te crees que estás parando en La Burgalesa?”, aplicable a esos casos en que, a cierta edad, pasas por casa sólo a comer y a dormir (y a veces ni eso), lo que se viene llamando “hacer el pingo”; aquí la fusión se da por el hecho de que, a esa edad, el pingo uno lo hacía en Albacete.

Fonda "La Burgalesa", Sarria (Lugo).
(Gracias a mi amiga Eleniña por la foto).

Pero hay otra frase genial dentro del repertorio galaico materno: “Tarde piaches”. Sobre el origen del dicho hay diferentes versiones, pero la más aceptada es aquella que cuenta que dos gallegos quisieron gastarle una broma a un tercero; los tres apostaron a ver quién era capaz de tragarse entero un huevo cocido de un bocado. Los dos bromistas prepararon dos huevos cocidos y uno crudo, dejando éste último para el tercero, ocurriéndole que, en el momento de meterse el huevo en la boca, el pollito pió, lo que hizo exclamar al tipo mientras se lo tragaba: «¡Tarde piaches!».

Los de Babelia de “El País” son muy sabihondos e intelectuales, y por eso meten la pata a menudo, y no hay que hacer caso cuando dicen que el origen del dicho es campesino, del llano venezolano. Y no sólo por lo absurdo, ni por el hecho seguro de que, de pronunciarse esa frase en Venezuela, ello sería sólo gracias a los gallegos que marcharon a vivir allí, nunca porque se le ocurriera a ningún campesino del llano (y eso que el alma llanera del Arauca vibrador ha dado buenas frases inolvidables), sino porque no creo que Cervantes se dedicara en 1615 a importar frases del llano venezolano y traducirlas al gallego.

Porque una de las páginas más excelsas del Quijote, un verdadero canto a la libertad y a la sensatez, se encuentra en el capítulo LIII de su segunda parte. Sancho Panza, a quien habían nombrado, por burla, Gobernador de la Ínsula Barataria, harto de las bromas y maldades a las que estaba siendo sometido, se acerca donde se encontraba su rucio, lo abraza, lo besa en la frente y, entre lágrimas, le dice:

Grabado de Gustavo Doré

-Venid vos acá, compañero mío y amigo mío, y conllevador de mis trabajos y miserias: cuando yo me avenía con vos y no tenía otros pensamientos que los que me daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis días y mis años; pero, después que os dejé y me subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos.

Y, en tanto que estas razones iba diciendo, iba asimesmo enalbardando el asno, sin que nadie nada le dijese. Enalbardado, pues, el rucio, con gran pena y pesar subió sobre él, y, encaminando sus palabras y razones al mayordomo, al secretario, al maestresala y a Pedro Recio el doctor, y a otros muchos que allí presentes estaban, dijo: 

-Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente. Yo no nací para ser gobernador, ni para defender ínsulas ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las viñas, que de dar leyes ni de defender provincias ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma: quiero decir, que bien se está cada uno usando el oficio para que fue nacido. Mejor me está a mí una hoz en la mano que un cetro de gobernador; más quiero hartarme de gazpachos que estar sujeto a la miseria de un médico impertinente que me mate de hambre; y más quiero recostarme a la sombra de una encina en el verano y arroparme con un zamarro de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que acostarme con la sujeción del gobierno entre sábanas de holanda y vestirme de martas cebollinas. Vuestras mercedes se queden con Dios, y digan al duque mi señor que, desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero decir, que sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras ínsulas. Y apártense: déjenme ir, que me voy a bizmar; que creo que tengo brumadas todas las costillas, merced a los enemigos que esta noche se han paseado sobre mí. 

-No ha de ser así, señor gobernador -dijo el doctor Recio-, que yo le daré a vuesa merced una bebida contra caídas y molimientos, que luego le vuelva en su prístina entereza y vigor; y, en lo de la comida, yo prometo a vuesa merced de enmendarme, dejándole comer abundantemente de todo aquello que quisiere. 

-¡Tarde piache! -respondió Sancho-. Así dejaré de irme como volverme turco. No son estas burlas para dos veces. Por Dios que así me quede en éste, ni admita otro gobierno, aunque me le diesen entre dos platos, como volar al cielo sin alas. Yo soy del linaje de los Panzas, que todos son testarudos, y si una vez dicen nones, nones han de ser, aunque sean pares, a pesar de todo el mundo. Quédense en esta caballeriza las alas de la hormiga, que me levantaron en el aire para que me comiesen vencejos y otros pájaros, y volvámonos a andar por el suelo con pie llano, que, si no le adornaren zapatos picados de cordobán, no le faltarán alpargatas toscas de cuerda. Cada oveja con su pareja, y nadie tienda más la pierna de cuanto fuere larga la sábana; y déjenme pasar, que se me hace tarde.

Cuántas veces oí de mi madre ese dicho, tarde piaches, en circunstancias totalmente intrascendentes, aunque entonces no me lo parecieran.

Pero si se toma la frase en toda su crudeza y separada de anécdotas juveniles, es en el fondo demoledora y fatal: te enfrenta a la certeza de que la vida no tiene marcha atrás, que no siempre (casi nunca) cabe remediar las consecuencias de nuestros actos, que no se puede pedir tiempo muerto y rebobinar, que no es posible exclamar lo de “juego revuelto” para nuestras decisiones adultas, adultas por la edad en que las tomamos y por su carácter irreversible, no por su sensatez.

Y que como decían en aquella película, llega un momento en que comprendes cosas como que las lágrimas no pueden hacer que alguien que ha muerto vuelva a vivir, y que con lágrimas no puedes hacer que alguien que ya no te quiere vuelva a quererte.

Y que como no decían en aquella otra película, a veces la vida es más gorrina que la Tacones, que se rascó la muñeca y se encontró un reloj.

Pero no pasa nada, te coges el Quijote o algo así, y las cosas vuelven a merecer la pena. Por eso copio aquí un trozo y escribo todo esto; para animar. De nada.