Una disculpa inútil

Inútil porque llega cuarenta años tarde, porque no la leerás nunca ni sabrás que va a dirigida a ti y porque, realmente, la cosa tampoco fue para tanto.

Y es que en aquellos doce años míos que me prestaras tanta atención me exasperaba. Eras guapa y tenías un bonito nombre, pero me hacías  —pensaba entonces—  demasiado caso, siempre buscándome, siempre preguntándome.

Un día de excursión (tu familia, la mía, alguna más) no sé cómo, que yo no lo quería, acabamos rodeados de árboles todos iguales, separados de los demás, sin saber dónde estábamos nosotros ni dónde ellos. Me dijiste que nos habíamos perdido, llamándome por mi nombre preocupada. Y me recuerdo profundamente irritado una vez más, lo que me faltaba, perderme ahora en el monte con esta y tener que hacer como que me entero y domino la situación, cuando realmente estoy cagado de miedo, seguro que bastante más que ella.

Y sin pensar me puse en el papel “macho alfa”, que maldito si entonces sabía qué demonios era eso (tampoco estoy muy seguro ahora) y te cogí fuerte de la mano, no de forma romántica ni mucho menos, sino urgente y exasperada, una vez más, y te llevé conmigo decidido a encontrar a los mayores por esa dirección que había elegido al azar, porque yo ni idea de hacia dónde tirar, pero no podía permitir que me atisbaras dudas o indecisiones, porque ya te lo había dicho en un tono de voz innecesariamente elevado: “¡No! ¡No nos hemos perdido!”.

Y finalmente los encontramos  —a los mayores—  supongo que por casualidad, al salir de ese camino que no era camino y entre árboles iguales unos a otros. Y no recuerdo desde ese momento más de ti, ni sé si aún existes, y si te viera mañana tampoco creo que te reconociera.

Pero recuerdo tu mano dentro de la mía, eso sí, que a veces, muchas veces, el tacto se graba mejor que la vista o el oído, y por eso ahora te pido disculpas, aunque sean inútiles: por mi hosquedad de crío asustado, por mi absurda falta de paciencia ante lo mucho que me buscabas sin yo merecerlo, y por no haberte olvidado después de todos estos años.