Cosas que llevan a otras

Casi todos habréis visto esto de William Wyler; lo hayáis hecho o no, aconsejo  —antes de seguir leyendo—  ver sus minutos finales aquí. Este “triste” final confirma lo que mantengo desde hace tiempo: el único amor digno de tal nombre es el amor imposible, desesperado en el sentido de sin esperanzas, pero que no provoca en el sujeto vehemencias ni alteración visible de las condiciones de presión y humedad que lo rodean, consciente y asumida su imposibilidad. Esto en cuanto a la escena final en su conjunto, con su moraleja y todo; pero hay un par de personajes sobre los que quiero llamar la atención. Para los saludos a la prensa por parte de la princesa los cineastas recurrieron a treinta y tantos periodistas auténticos, corresponsales acreditados en Roma por la época. Wyler no sé si era un cachondo, pero puso a los dos españoles bastante bajitos al lado de los actores protagonistas que hacen de periodistas, Gregory Peck y Eddie Albert, que igual era también ...

Lo que contaré parte de alguna manera de un artículo de “El Mundo” (suplemento ‘Crónica’ de 15 de octubre de 2006) firmado por M. Darriba, periodista al que no conozco personalmente aunque compartimos orígenes, y quien, por lo que le tengo visto, escribe mejor que arenga. Hay más fuentes, como sendos artículos de Álvaro Otero (“El País” 3 de diciembre de 2002) y Luís Conde-Salazar (“ABC” 25 de agosto de 2010), un reportaje de RTVE en el programa “Crónica” de 22 de junio de 2008, y otras cuya mención ahorro, pero que están a disposición de quien tenga interés. La historia daría para muchas páginas, pero no es cuestión, así que procuro resumirla (espero que sin despreciar ningún dato esencial) dividida en pequeñas partes: Un gallego de Avión, Un gallego de Ribadavia, Un gallego de Ferrol, Una expedición, Un epílogo, y Una gallega de Bóveda. I. UN GALLEGO DE AVIÓN. Alfonso Graña nació en 1878 en Amiudal, parroquia del municipio de Avión (Orense). Como tantos otros, con 18 años emigra a Am...

Las óperas cuentan tragedias, o sea, la vida; y lo hacen en el fondo con cierta comicidad, que quizás sea la forma más sensata de sobrellevar las tragedias. Andrea, aunque se llame así y sea poeta, es un tío machote y revolucionario, enamorado de Maddalena, una aristócrata; pero hay más revolucionarios enamorados de la chica, por ejemplo Gérard, que preside un “tribunal popular” de los del Terror de Robespierre, eufemismo de pandadeasesinosorganizaos,  en plan París, de Corte a Checa. El caso es que Gérard salva de la ecuación a Andrea y se lo quita de en medio mandándolo a la guillotina. Pero Maddalena quiere de verdad a Andrea, tan de verdad y de forma tan desesperada que es capaz de cantar esto con la voz de la Callas... ... y de acompañarle en su último paseo a la guillotina y compartir su suerte. Luego está Andy Beckett, que es abogado y nada machote, y que sabe que se está muriendo y anda de pleitos con su antiguo despacho; y escucha el aria de Madda...

Escribir bien no tiene mérito especial, ni aunque puedas vivir de ello. Es un trabajo como cualquiera, para el que algunos están más dotados que otros y los que mejor (o menos mal) lo hacen en una época determinada, o los que más se adecuan a los gustos imperantes, ganan dinero y reconocimiento con ello, como ocurre con otras actividades. Y eso no tiene que ver con ser una buena persona o un auténtico hijo de perra. Nada. Dos ejemplos: Arthur Miller, el de Muerte de un Viajante . Escribía bien, quizás no tanto como él mismo se pensaba, pero eso nos pasa a todos con cualquier cosa que creemos hacer bien. Todavía casado con Marilyn Monroe se unió a la gran fotógrafo Inge Morath y con ella tuvo dos hijos; el segundo, Daniel, nació con síndrome de Down. A los cuatro días, y contra el deseo de su madre, el bebé fue internado en un orfanato. Arthur Miller ganó el Pullitzer, no sé cuántos “Tonys”, Medallas de las artes, Honoris Causas, y hasta el premio Príncipe de Astur...

Rendición de J. Burgoyne en Saratoga, cuadro de John Trumbull John Burgoyne fue un general británico muy chulito y sobrado al que los americanos , en su Guerra de la Independencia, dieron una paliza en la batalla de Saratoga en 1777. Volvió a Inglaterra y no tuvo nunca más mando de tropas, por lo que se dedicó a vivir de las rentas y escribir obras de teatro. Como buen caballero inglés de la época, tuvo un hijo ilegítimo con una cantante de ópera. El chico, John Fox Burgoyne, se educó en Eton y en la Academia Militar de Woolwich. Lo encontramos en 1809 como capitán ingeniero del Estado Mayor de sir John Moore, quien había llegado a España para ayudarnos contra el francés invasor, pero que tuvo que retirar su ejército desde Salamanca, pasando por Astorga, Cacabelos y Villafranca, hasta llegar a Coruña, donde pretendía embarcarse con sus tropas escapando del mariscal Soult. El pobre Moore se quedó en Coruña por culpa de una bala de cañón, y allí sigue todavía, y John Fox Burgoyne, e...

Napoleón en Santa Elena En 1821 Napoleón Bonaparte murió en el exilio en la isla de Santa Elena, en mitad del Atlántico. Podía haber muerto en San Salvador de Bahía, en Santa Marta la del tren, en San Francisco donde el puente, en San Antonio de Requena, en Los Ángeles de San Rafael, o en cualquier otro santo. Pero fue en Santa Elena. Esta Elena es famosa por varias cosas: de origen humilde (dicen que posadera, aunque hay quien mantiene que lo de posadera es un eufemismo), fue la madre de uno de los más importantes emperadores romanos: Constantino el Grande. Es venerada como santa por católicos y ortodoxos; buscó en Tierra Santa (y según algunos encontró) las reliquias de la Vera Cruz de Cristo y los cuerpos de los Reyes Magos; la Iglesia la tiene como patrona de la arqueología, de la conversión y de los matrimonios difíciles.  Se dice que fueron ella y su hijo quienes instauraron la fiesta de la Veneración de la Santa Cruz, dando lugar a costumbres tan “curiosas” com...