Cosas que llevan a otras

A ver si me sale una cosa así en plan que coges una canción cualquiera como pretexto para rellenar unos folios con cosas pretendidamente ingeniosas haciéndote el profundito, aunque no hasta el punto de perder la pose de redicho que hace como que no se cree en el fondo nada de lo que dice, es decir: el típico artículo yondaun. El autor e intérprete: Bob Dylan La canción: Don’t think twice, it’s all right, 1962, publicada en el álbum The Freewheelin', de 1963. (Doy mi palabra de que, justo ahora, escribiendo esto, me entero de que le han dado el Nobel de Literatura; pero que tamaña idiotez  —que a él se la pintará a colores—  no me desvíe de lo que quería contar. Sigo). El autor. Dylan en 1962 tenía 21, creo, y estaba coladito (“ I once loved a girl, her skin it was bronze ”) por Suze Rotolo, que era una pijaprogre feminista y activista de ascendencia italocomunista, o sea, no de mucho trabajar. Pongamos las cosas en contexto: me da la impresión (y es sólo una impresión) que ya ...

Letur es un pueblo de la provincia de Albacete enclavado en la Sierra del Segura. De allí partió como emigrante a la Argentina, hace más de ciento y pico de años y junto a dos amigos, Francisco Vivo Martínez, natural de La Dehesa, una pedanía a unos 10 km. del pueblo. El caso es que Francisco Vivo se ganó la vida en América ejerciendo diversos oficios. ¿Y por qué es conocido el hombre hasta el punto de ser un personaje especialmente considerado en su pueblo, que le aplica el calificativo de “Maestro”? Pues porque, estando en Tucumán, un propio le retó a escribir una novela... sin utilizar en ningún momento la letra “a”. Y lo consiguió. El Maestro Vivo de La Dehesa, antiguo agricultor y vendedor ambulante, publicó en Tucumán una novela entera sin emplear la letra “a” y, además, alternando la prosa y el verso. Átame esa mosca por el rabo. Los de la Sierra es que son así. No todos, claro. La foto de Letur que ilustra esta parida (nada inventada, buscad en Google ...

La película no lo cuenta, porque comienza con la llegada de Ethan a casa de su hermano, pero podemos imaginar  —sin inventar mucho—  qué ocurrió antes. Ethan y Martha se querían, quizás pensaban en casarse; no sabemos qué pasó, quizá él no sabía ni podía ser granjero, quizá la Guerra, pero Ethan Edwards se fue. Y Martha se quedó, y se casó con Aaron Edwards, el hermano, un tipo práctico que conoce el valor de la familia, del dinero, de la seguridad. Y empieza la película. Sin saber ella misma por qué, Martha abre la puerta de la casa, mira a lo lejos y aún antes de distinguirlo, sabe que es Ethan que vuelve. Y Ford nos pone dos canciones, ‘ Lorena ’ ("si lo intentamos, podremos olvidar") y ‘ Bonnie Blue Flag ’, para que sepamos que Ethan es un caballero y que vuelve de la Guerra. El resto es Historia, y no la contaré aquí, porque para eso está la película, la mejor que se ha hecho nunca. Pero me detendré en la mejor escena de esa mejor película que se...

Casi todos habréis visto esto de William Wyler; lo hayáis hecho o no, aconsejo  —antes de seguir leyendo—  ver sus minutos finales aquí. Este “triste” final confirma lo que mantengo desde hace tiempo: el único amor digno de tal nombre es el amor imposible, desesperado en el sentido de sin esperanzas, pero que no provoca en el sujeto vehemencias ni alteración visible de las condiciones de presión y humedad que lo rodean, consciente y asumida su imposibilidad. Esto en cuanto a la escena final en su conjunto, con su moraleja y todo; pero hay un par de personajes sobre los que quiero llamar la atención. Para los saludos a la prensa por parte de la princesa los cineastas recurrieron a treinta y tantos periodistas auténticos, corresponsales acreditados en Roma por la época. Wyler no sé si era un cachondo, pero puso a los dos españoles bastante bajitos al lado de los actores protagonistas que hacen de periodistas, Gregory Peck y Eddie Albert, que igual era también ...

Lo que contaré parte de alguna manera de un artículo de “El Mundo” (suplemento ‘Crónica’ de 15 de octubre de 2006) firmado por M. Darriba, periodista al que no conozco personalmente aunque compartimos orígenes, y quien, por lo que le tengo visto, escribe mejor que arenga. Hay más fuentes, como sendos artículos de Álvaro Otero (“El País” 3 de diciembre de 2002) y Luís Conde-Salazar (“ABC” 25 de agosto de 2010), un reportaje de RTVE en el programa “Crónica” de 22 de junio de 2008, y otras cuya mención ahorro, pero que están a disposición de quien tenga interés. La historia daría para muchas páginas, pero no es cuestión, así que procuro resumirla (espero que sin despreciar ningún dato esencial) dividida en pequeñas partes: Un gallego de Avión, Un gallego de Ribadavia, Un gallego de Ferrol, Una expedición, Un epílogo, y Una gallega de Bóveda. I. UN GALLEGO DE AVIÓN. Alfonso Graña nació en 1878 en Amiudal, parroquia del municipio de Avión (Orense). Como tantos otros, con 18 años emigra a Am...

Las óperas cuentan tragedias, o sea, la vida; y lo hacen en el fondo con cierta comicidad, que quizás sea la forma más sensata de sobrellevar las tragedias. Andrea, aunque se llame así y sea poeta, es un tío machote y revolucionario, enamorado de Maddalena, una aristócrata; pero hay más revolucionarios enamorados de la chica, por ejemplo Gérard, que preside un “tribunal popular” de los del Terror de Robespierre, eufemismo de pandadeasesinosorganizaos,  en plan París, de Corte a Checa. El caso es que Gérard salva de la ecuación a Andrea y se lo quita de en medio mandándolo a la guillotina. Pero Maddalena quiere de verdad a Andrea, tan de verdad y de forma tan desesperada que es capaz de cantar esto con la voz de la Callas... ... y de acompañarle en su último paseo a la guillotina y compartir su suerte. Luego está Andy Beckett, que es abogado y nada machote, y que sabe que se está muriendo y anda de pleitos con su antiguo despacho; y escucha el aria de Madda...

Escribir bien no tiene mérito especial, ni aunque puedas vivir de ello. Es un trabajo como cualquiera, para el que algunos están más dotados que otros y los que mejor (o menos mal) lo hacen en una época determinada, o los que más se adecuan a los gustos imperantes, ganan dinero y reconocimiento con ello, como ocurre con otras actividades. Y eso no tiene que ver con ser una buena persona o un auténtico hijo de perra. Nada. Dos ejemplos: Arthur Miller, el de Muerte de un Viajante . Escribía bien, quizás no tanto como él mismo se pensaba, pero eso nos pasa a todos con cualquier cosa que creemos hacer bien. Todavía casado con Marilyn Monroe se unió a la gran fotógrafo Inge Morath y con ella tuvo dos hijos; el segundo, Daniel, nació con síndrome de Down. A los cuatro días, y contra el deseo de su madre, el bebé fue internado en un orfanato. Arthur Miller ganó el Pullitzer, no sé cuántos “Tonys”, Medallas de las artes, Honoris Causas, y hasta el premio Príncipe de Astur...