Cosas que llevan a otras

La autobiografía de Ernest (“Ernie”) Pyle, dos tomos, que un día me regaló mi gran amigo el bibliotecario de la Plaza de Tetuán.   Ernie Pyle cubrió como corresponsal toda la participación del ejército norteamericano en la Segunda Guerra Mundial, hasta que cayó abatido por el fuego cruzado de balas japonesas y americanas en la isla de Okinawa, en abril de 1945. Okinawa, la batalla de los kamikazes y de la última peli de Mel Gibson; la batalla donde los dos comandantes en jefe enfrentados murieron en combate: el americano, de heridas de metralla; el japonés, lo típico, por seppuku-auto desentrañamiento en plan himself, como un onanismo a lo bestia y sin gracia. El comandante americano, teniente general Simon Bolívar Buckner, Jr., hijo del general Simon Bolívar Buckner (evidentemente Sr.) de Kentucky, que luchó por los derechos de los Estados Confederados de América, y que rindió todo un ejército en Fort Donelson (1862) a U. S. Grant. Y el por qué del nombre en...

Vinícius de Moraes me sonaba hasta hace poco sólo a lo de la chica de Ipanema, confieso mi ignorancia oceánica, pero resulta que escribe y escribe muy bien y sin ninguna tontería, que es una condición esencial para escribir bien. En este enlace su poema “Receta de mujer” en castellano y aquí en portugués y, si me queréis, irsen ahora mismo a leerlo, que es una maravilla. Y entresaco una frase del poema, porque los poemas (y todo lo que se escribe y se lee en general, pero también los poemas) han de servir para remover cosas por dentro, o para evocar las que creías dormidas y traértelas de nuevo, hasta el punto de que puedas volver incluso a olerlas. Gravíssimo é porém o problema das saboneteiras: uma mulher sem saboneteiras É como um rio sem pontes. Indispensável Saboneteiras. Si vas al traductor de Google, saboneteiras son jaboneras. En las traducciones al castellano del poema hablan de “huecos claviculares”. Cualquiera que escriba “huecos claviculares” en un poema, a...

Pues escribo por el increíble precio que aparece en pantalla, o sea gratis, una pequeña nota de autoayuda que es mentira, como todo lo que lleva ese nombre, porque si las cosas de autoayuda lo fueran realmente, bastaría con auto-contarlas y no se escribirían para los demás, con lo que se concluye que no se pretende tanto auto-ayudarse uno mismo como a otros, y por eso sobra lo de "auto", máxime si se cobra algún dinero con ello (que no es mi caso, pero si al acabar alguien se ve en la necesidad y así se siente más ayudado, estaré encantado de facilitarle un iban deses), y la pretensión de ayudar a los demás, mayormente si esa ayuda no ha sido pedida, es como bastante vana y pretenciosa, valga el sinapismo, pero como escribía Jorge Amado: "las pretensiones y el agua bendita son de todo el mundo". Es que acabo de leer una frase que siempre me llamó la atención y que aparece a menudo en muros, tweets y demás desahogos, una expresión dedicada a vuestro hámster, per...

Revolución americana, o Guerra de la Independencia de los EEUU contra la Gran Bretaña. Boston, abril de 1775. Las tropas del rey Jorge están a punto de salir de la ciudad con destino a Lexington y Concord, con órdenes de capturar a algunos cabecillas de la Revolución e incautarse de depósitos de armas en poder de los rebeldes. Esa noche Paul Revere cabalga desde Boston para avisar a los patriotas americanos de que los soldados ingleses se acercan, para que, al llegar éstos, los líderes rebeldes hayan escapado y las armas sean puestas a buen recaudo. Noventa años después, en 1861, con la Guerra de Secesión americana a punto de estallar, Henry Wadsworth Longfellow publica un poema (“La cabalgata de Paul Revere”) elevando a quien para entonces era un oscuro y olvidado personaje a la categoría de mito y héroe de la Independencia americana, en un momento histórico en que, con la Unión amenazada, los EEUU precisaban de mitos y héroes. Desde entonces hasta hoy, estatuas dedicadas,...

Existen frasecicas de maestra , y frases típicas de madre gallega; por ejemplo, la nunca bien ponderada “ ¿Te crees que estás parando en La Burgalesa? ”, aplicable a esos casos en que, a cierta edad, pasas por casa sólo a comer y a dormir (y a veces ni eso), lo que se viene llamando “hacer el pingo”; aquí la fusión se da por el hecho de que, a esa edad, el pingo uno lo hacía en Albacete. Fonda "La Burgalesa", Sarria (Lugo). (Gracias a mi amiga Eleniña por la foto). Pero hay otra frase genial dentro del repertorio galaico materno: “ Tarde piaches ”. Sobre el origen del dicho hay diferentes versiones, pero la más aceptada es aquella que cuenta que dos gallegos quisieron gastarle una broma a un tercero; los tres apostaron a ver quién era capaz de tragarse entero un huevo cocido de un bocado. Los dos bromistas prepararon dos huevos cocidos y uno crudo, dejando éste último para el tercero, ocurriéndole que, en el momento de meterse el huevo en la boca, el pollito pió, ...

Quiero libros que emocionen y aturdan, que fomenten el tabaquismo, el alcoholismo, el insomnio, el destierro y demás aficiones mórbidas; libros que obliguen a leerlos una y otra vez, y que nunca lo agradezcan; l ibros que se burlen, que regateen ideas preconcebidas y machaquen como en rueda de molino esa experiencia de lector que se cree inmune al engaño; libros que puteen con un oportuno punto y aparte, que enseñen la zanahoria mientras, a traición y sin piedad, te apalean las costillas de la suficiencia. Quiero libros que pasen página a lo Laudrup, mirada a un lado, la sigues, y cuando te das cuenta estás superado, indefenso y sin media chulería, total ya qué más da; libros que cabreen, que hagan gruñir, y con los que buscar una reconciliación solo por intentarla, sabiendo de antemano que será un fracaso vacío y divertido. Quiero libros que demuestren mi limitada y envidiosa inteligencia y la dejen ahí, como castigo y humillación inmutable, monumento para escarnio de lecturas futuras...

Don Emilio era canónigo de la Catedral y nuestro profesor de religión de 2º de BUP en el Instituto. No resultaba muy simpático, pero ahora, con los años, sé que era un gran tipo. En el Instituto había una capilla (supongo que ya habrá desaparecido, porque vivimos en una sociedad avanzada y tal) donde a veces nos llevaba a oír misa, y nos reclutaba al Faustino y a mi para que perpetráramos la guitarra con las cancioncicas esas de que en la barca no hay oros ni espadas y así; Faustino sigue tocando aún con su grupo y yo... pues ya ves. Que me desvío. A lo que iba: Un día, en clase, Don Emilio nos dijo que sacáramos papel y boli para una redacción sobre la Virgen. Al acabar debíamos poner un “lema” para identificarnos. No nos dijo que aquello era para un concurso, ni importaba más, era un forma de pasar la hora de clase escribiendo lo que me diera la gana y así ahorrarme escuchar historias de Concilios porque, además, uno en aquella época era mucho de la Parroquia de San (...), ...